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DEPUIS  dix-neuf  ans,  Palko  et  Antcha(  i  )  vivaient  heureux 
en  ménage,  de  ce  végétatif  et  rude  bonheur  paysan, 
qui  devrait  tout  au  plus  s'appeler  l'absence  du  mal- 
heur, bien  que  la  monotonie  en  fut  de  loin  en  loin  rom- 
pue, à  la  maison,  par  une  grosse  querelle,  ou,  sur  les  mois- 
sons, par  un  gros  orage.  Comme  chez  tous  leurs  confrères 
de  ces  pays  montueux,oii  la  plaine  se  décide  inopinément  à 
se  faire  montagne,  et  où  les  caractères  sont  en  harmonie  avec 
l'énergie  lente  des  avant-plans  et  la  profondeur  des  horizons, 
leurs  occupations  suivaient  le  cours  des  saisons,  pourvu  que 
rien  ne  troublât  davantage  un  bien-être,  fait  d'une  totale 
absence  de  besoins,  qu'une  conscience  rudimentaire,  encore 
qu'en  intime  fréquentation  avec  les  Saintes  Ecritures.  Ils 
estimaient  bonne  la  vie,  si  les  récoltes  l'étaient,  et  belles  les 
journées  où  la  température  convenait  à  leurs  désirs.  Et  ces 
désirs  ne  faisaient  qu'un  avec  ceux  de  leurs  champs  et  de 
leurs  bêtes  :  quatre-vingt  méritsé  de  terres  ensemencées,  cou- 
vrant les  pentes  autour  de  la  maison,  une  centaine  de  pruniers 
de  bon  rapport,  correspondant  à  pas  mal  d'herbe  des- 
sous, trois  chevaux,  six  à  sept  vaches,  une  douzaine  de  mou- 
tons, deux  porcs  par  intermittence,  une  cinquantaine  de 
poules,  une  vingtaine  d'oies,  une  essaim  de  pigeons,  quelques 
ruches  antiques  dans  des  troncs  d'arbres  excavés,  puis  passés 
au  lait  de  chaux,  et  Pozor,  un  afFreux  chien  hirsute,  de  poil 


(i)  Au  cours  de  ce  récit  tous  les  noms  slovaques  sont  écrits  phonétique- 
ment. Prière  donc  de  les  prononcer  tels  quels,  sans  recherche  d'exotismes.  En 
slovaque,  Antcha  s'écrirait  Anca  ;  Kodaya,  J^odaja,  etc. 


aussi  mêlé  que  douteuses  les  origines.  La  méritsa  est  la 
mesure  de  cinquante-six  kilos  de  grain  et,  par  extension,  l'es- 
pace que  l'on  en  peut  ensemencer.  Comme  on  le  voit,  les 
Kodaya  étaient,  parmi  les  paysans  slovaques,  des  kopanitchiari 
fort  aisés.  JÇopanifchiar,  au  pluriel  kopanitchiari,  est  le  nom 
que  portent,  dans  la  région  de  Myava,  les  habitants  des 
groupes  de  chaumines,  kopanitsé,  isolées  dans  les  replis  de 
terrain  de  ce  district  mouvementé,  plein  de  singularités  dans 
son  ethnographie  comme  dans  sa  topographie,  pays  en  quel- 
que sorte  matelassé,  avec  des  vallées  hésitantes,  isolant,  entre 
la  grasse  Moravie  et  la  plaine  du  Wah,  un  population  slo- 
vaque, passive  et  irréductible  au  madyarisme,  qui  a  conservé 
imperturbablement  ses  us,  coutumes  et  costumes. 

Or  les  Kodaya,  l'homme  et  la  femme,  sains  et  de  forte 
race,  depuis  le  temps  qu'ils  peinaient  ensemble  et  qu'ils  res- 
pectaient leur  mutuelle  capacité  de  travail,  avaient  comme 
deux  bœufs  sous  le  même  joug  pris  l'habitude  de  s'aimer, 
encore  à  la  manière  paysanne  qui  est,  comme  l'on  sait,  éco- 
nome de  démonstrations  et  de  caresses,  mais  qui  ne  craint 
pas  les  invectives,  les  moments  dhumeur  venus.  Au  demeu- 
rant ils  causaient  fort  peu  et  ornaient  de  l'activité  inconsciem- 
ment décorative  de  leurs  faits  et  gestes  lents,  et  de  la  sobriété 
pittoresque  de  leurs  costumes  blancs  et  noirs,  leur  riante 
maisonnette  sous  chaume  et  ses  entours  clôturés.  Quand 
le  soir  la  silhouette  rude  et  droite,  —  deux  verticales, 
—  de  Palko,  harassé  mais  vaillant,  s'encadrait  sur  le  cou- 
chant orange,  au  seuil  de  la  cuisine,  et  que,  promenant  ce 
bref  regard  du  maître  qui  s'informe,  sur  son  intérieur,  rem- 
pli d'une  acre  odeur  de  soupe  aux  pommes  de  terre,  il  disait... 
c(  Dieu  soit  loué...  c'est  fini  la  besogne  !  »  la  voix  avait  beau 
sonner,  simple  et  calme  comme  de  coutume,  on  comprenait 
qu'il  était  satisfait  de  lui-même  et  des  autres,  car  il  avait  été 
loquace.  Et  Antcha  répondait:  «  Nous  mangerons  nos 
pommes  de  terre...  »  Puis  régulièrement  après  une  petite 
pause  comme  à  part  soi  :  «  Où  est-ce  qu'on  trouverait  de  l'ar- 
gent pour  de  la  viande?  »  Mais  les  jours  où  l'on  distillait  la 
slivovitsa,  l'eau-de-vie  de  prunes  de  ses  pruniers,  Palko  qui,  à 
son  ordinaire,  n'entrait  pas  au  cabaret,  savait  tout  comme  un 
autre  jaser.  De  même  Antcha  dans  ses  grandes  colères.  Mais 
ce  n'était  Dieu  merci  pas  tous  les  jours  fête. 

Cette  kopaniha  de  Svinarky  se  blottissait  sous  les  pruniers 
dans  un  creux  de  terrain,  profond  et  mol,  au  flanc  de  la  Polana 


de  Myava,  à  égale  distance  des  forêts  d'en  haut,  qui  s'abais- 
sent sur  le  versant  nord-ouest,  par  où  l'on  gagne  la  Mora- 
vie, et  des  forêts  de  Koptse,  en  guenilles  aux  deux  pentes  du 
vallon,  qui  rejoint  la  petite  rivière  locale.  C'était,  dans  le  genre 
de  toutes  ces  habitations  rurales,   un  petit  groupe  de  chau- 
mines,  soudées  en  rectangle  autour  d'une  cour,  occupée  tout 
entière  par  le  fumier,  dont  la  séparait  une  sorte  de  trottoir 
ou  de  terrasse,  de  petit  quai  si  l'on  veut,  aux  dalles  rapportées 
tant  bien  que  mal   et  disjointes  plutôt  bien  que  mal,    si  bien 
même   qu'un  petit  bouleau  avait  trouvé  moyen  d'y  prendre 
racine.  11  y  avait  un  rez-de-chaussée,  que  l'on  habitait,  une 
étable  et  quelques  greniers  et  hangars.   Ceux-ci   étaient  en 
bois;  l'étable  et  la  maison  en  briques  jaunes,  séchées  au  soleil 
par  les  Tsiganes,    d'un  jaune  de  papier  d'épicerie.  L'orne- 
ment de  la  portion  habitée  était  une  belle  porte  blanche,  à 
arcatures  en  porte  à  faux  l'une  sur  l'autre,  à  la  mode  de  Myava, 
—  \zjoudro  comme  on  dit  en  Moravie,  le  pUyer,  comme  on 
dit  à   Myava,  —  l'air    d'une  petite  chapelle  soigneusement 
blanchie  ou  d'une  niche  pour  une  statue  de  saint.  Un  seul  toit 
coiffait  le  tout,  maison,  étable,  greniers  et  hangars,  un  lourd 
toit  de  chaume,  irrégulier  et  bossue,  épais  comme  un  cheve- 
lure paysanne  d'autrefois  et  d'une  ligne  fruste  et  grossement 
imprévue,  comme  tout  du  reste  en  ce  pays  énergique  avec 
mollesse;  à  l'encoignure  des  combles,  la  paille  mauve  était, 
selon  l'usage  de  la  contrée,  tailladée  en  escalier.  Renouvelée 
assez  fréquemment  sur  la  maison,  elle  y  était  toujours  nene 
et  propre.  Affaissée  et  pourrie  sur  les  étables,  elle  s'y  cou- 
vrait de  mousses  courtes  et  rèches,  d'un  brun  rouge  en  été, 
au  contraire  vertes,  exubérantes  et  savoureuses  à  l'œil,  dès 
les  premières  pluies  d'automne  et  dès  que,  les  merles  annon- 
çant le  printemps,  elles  réapparaissaient  à  la  fonte  des  neiges. 
Aux  angles  rentrants,  à  l'intersection  des  parallélogrammes 
arrondis  de  cette  toiture  moitié  fraîche,  moitié  caduque,  de 
la  grande  joubarbe  avait  trouvé  moyen   de  prendre  racine, 
d'agglomérer  ses  ternes  rosaces   et  de  projeter  ses  hampes 
d'écaillés  grasses.   Sur  la  porte,  une   mince  couche  superfi- 
cielle de  chaume  pendait  et  pleurait  en  dehors  de  l'épaisseur 
orangée  des  pailles  taillées  net...  Tous  les  soins  extérieurs 
allaient  à  cette  porte  en  saillie, témoignage  du  sens  artistique 
slovaque,  coquetterie  de  la  maison,  petit  monument  en  soi, 
qu'on  ne  se  lassait  jamais   de  reblanchir,   et  qui  suffisait  à 
donner  un  air  de  prospérité  à  toute  l'habitation. Par  ses  heu- 


rcuscs  proportions,  son  relief  puissant  et  fruste,  son  éclat 
immaculé  presque  arabe,  il  apparaissait  quelque  chose  de 
riche  et  de  distingué,  adhérent  par  hasard  au  mur  paysan, 
comme  une  ammonite  dans  la  pierre,  vrai  bijou  d'art  popu- 
laire sur  le  rude  écrin  de  la  muraille  de  briques  en  pisé.  Et 
les  jours  de  soleil,  de  délicats  reflets,  jaunâtres,  rosâtres  et 
verdâtres,  tremblaient  entre  ses  saillies  et  diluaient  les  ombres 
bleues  des  nervures...  A  le  regarder,  il  donnait  aux  yeux  du 
passant  autrichien,  descendant  vers  les  plaines  basses  du 
Danube,  comme  un  premier  avant-goût  de  l'Orient...  Avec 
un  bouquet  de  tournesols  immenses,  à  large  cœur  noir,  flam- 
boyant à  l'angle  du  courtil  extérieur,  au-dessus  de  la  char- 
rière  reliant  la  kppctnitsa  à  la  grand'route  de  Myava  à  Velka, 
c'était  le  seul  luxe  du  petit  hameau,  sage  et  travailleur,  où 
chaque  jour  suffisait  à  sa  peine,  à  sa  pluie  et  à  son  azur. 

Le  paysan  slovaque  sent  toutes  les  choses,  qui  disentl'amour 
du  chez  soi  et  l'honnêteté  de  la  vie,  une  belle  fleur  comme  de 
beau  linge  blanc,  un  porche  bien  fait  comme  une  toiture  de 
chaume  élégamment  coupée.  Il  les  sent  et  n'en  parle  pas. 
Mais  quand  il  est  seul  aux  champs,  il  les  chante.  Après  s'être 
assuré  que  personne  ne  l'entend. 

Palko  et  Antcha  s'étaient  mariés  très  jeunes,  menés  l'un  à 
l'autre  par  leurs  parents  et,  comme  il  convient,  selon  les  inté- 
rêts des  champs  à  doubler.  On  se  marie  là-bas  pour  fonder 
un  patrimoine  et  une  famille,  rarement  par  goût  l'un  pour 
l'autre.  C'est  une  simple  affaire  d'addition.  Ils  avaient  prati- 
qué le  devoir  conjugal  par  surcroît  et  selon  la  permission  de 
la  Bible  et  des  saisons,  mais  ils  n'avaient  eu  qu'un  fils.  L'été 
donnait  le  froment  et  l'on  menait  moudre  le  grain  autrefois 
à  Myava,  comme  c'était  logique,  maintenant  dans  le  vallon 
d'à  côté,  à  Brestovetz,  parce  que  l'amour  et  la  logique,  comme 
l'on  verra,  font  deux.  L'automne  noircissait  et  hâlait  d'indigo 
les  pruneaux  et  l'on  distillait  la  slivovitz.  Et  du  chanvre  aux 
acres  senteurs  qu'Août  roussissait,  on  savait  l'hiver  tisser  la 
toile,  que  l'on  allait  vendre  à  Myava,  où  les  Juifs  déjà  com- 
mençaient leur  accaparement  de  la  place.  Entre  temps,  le  beau 
petit  Stefane,  que  Dieu  leur  avait  donné  après  neuf  mois  de 
mariage,  avait  profité  si  bien  des  rations  de  pommes  de  terre 
et  de  purée  de  maïs  au  lait,  dont  on  l'empiffrait  na  peci,  c'est-à- 
dire  à  la  place  des  enfants  dans  l'encoignure,  passée  au  lait 
de  chaux,  entre  le  poêle  dont  elle  fait  partie  et  la  muraille, 
qu'il  avait  eu  tôt  fait  de  vagabonder  sur  ses  petites  jambes, 
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dans  les  sentiers  et  les  emblavures.  Puis  c'avait  été  le  crapaud, 
mal   mouché  et  mal  torché,  grandissant  derrière  les  vaches 
qu'il  tétait  à  même,  lorsqu'il  avait  soif  ou  faim,  ou  simplement 
si  le  caprice  l'en  prenait.  Puis  ce  fut  l'effronté  sournois,  qui 
poussait  d'un  rameau  sec  les  oies  dans  les  éteules,  sous  le 
morne  brouillard  d'automne.  Ce  fut  aussi  le  gamin,  agressif  et 
cruel,  qui  se  bourrait  avec  les  camarades  d'école,  tous  ces 
petits  polissons,  entichés  de  fierté  filiale  :  «  Si  mon  père  em- 
poignait le  tien,  on  le  sonnerait  déjà...  »  (on  sonnerait  au  clo- 
cher de  Myava  son  enterrement)...  Puis  était  venue  la  con- 
firmation, liée  à  la  première  communion.  Et  voici  que  Stéfane 
était  aujourd'hui  un  des  plus  forts  gars  de  la  contrée,  con- 
duisant et   soignant  les  chevaux,  dans   ses   hardes  blanches 
d'été,  sa  chair  ferme  secouée  par  les  chars  à  échelles  sur  la 
grand'route  sonore.  Mais  surtout  voici  que,  tout  à  coup,  plus 
rien  ne  subsistait  en  lui  de  son  enfance  turbulente.  Taciturne 
et  rêveur,  parlant  peu  et  rude,  n'aimant  ni   saluer  ni   être 
interrogé,   recourant  à  des   subterfuges   naïfs   pour  ne   pas 
reconnaître  les  passants,  les  yeux  sans  cesse  sur  les  lointains 
agités  ou  moroses,  où,  par-dessus  les  ondulations  de  glèbe 
tigrées,  surgissait  mystérieuse,  sur  son  cône  pelé,  de  forme 
singulière  et  comme  volcanique,  la  ruine  de  Bran'ch.  Ce  qui 
l'ennuyait  le  plus,  c'est  qu'il  se  rendait  bien  compte  que  les 
filles  le  regardaient  passer  avec  plaisir;  c'est  pourquoi  elles 
se  moquaient  de  lui.  Et  les  autres  garçons  aussi  se  moquaient, 
de  ce  qu'il  ne  prévint  pas,  comme  eux,  les  sarcasmes  et  les 
quolibets  joyeux  des  moissonneuses  lorsque,  pour  le  regarder 
passer,  elles  se  relevaient  en  sueur,  poignet  sur  le  front,  fau- 
cille en  arc  derrière  leur  tête,  coiffée  de  rouge  et  blanc.  Rien 
ne  le  mettait  plus  en  colère,  sinon  de  sentir  que  des  yeux 
malins  le  suivaient,  ainsi  que  lui,  des  siens,  suivait  ses  rêves 
à  l'horizon.  Alors  il  croisait  ses  durs  pieds  nus  sous  la  frange 
de  ses  gafse,  ses  caleçons  de  rude  toile,  râpés  aux  genoux  et 
sales  partout,  qui,  avec  une  chemise  fermée  au  col  d'un  bouton 
de  verre  orange,  étaient  tout  son  accoutrement  d'été,  et,  de 
son  mauvais  fouet  de  ficelles  raccordées,  il  pressait  l'allure  de 
Chimel  —  le  blanc  —  et  de  Ridzi  —  le  rougeaud  — ,  ses 
deux  bêtes  bonasses  qui  galopaient,  l'espace  d'une  demi-dou- 
zaine de  ces  merisiers  plantés  au  bord  des  fossés,  puis  repre- 
naient leur  trottinement  indolent  en  même  temps  que  Stéfane 
sa  rêverie.  C'est  qu'il  avait  un  gros  secret,  Stéfane,  un  secret 
que  lui-même  ne  s'avouait  pas,  mais  qui  datait  de  loin,  de 


bien  plus  loin  aussi  qu'il  ne  le  pensait...  En  vérité,  ce  n'était 
pas  pour  rien  que  l'on  avait  cessé  d'aller  moudre  à  Myava. 

Or,  justement  la  belle  Zouska,  la  fille  du  meunier  Prajienka, 
de  Brestovetz,  ne  prenait  nulle  garde  à  lui,  dont  les  rêves 
qu'il  poursuivait  à  l'horizon,  tous,  s'embellissaient  d'elle.  11 
ne  s'était  jamais  dit  qu'il  l'aimait,  non  plus  qu'il  ne  savait 
qu'amour,  mot  connu  théoriquement  par  l'école,  le  caté- 
chisme et  les  chansons,  était  précisément  celui  qui  servit  à 
désigner  ce  qu'il  ne  se  rendait  nul  compte  d'éprouver.  Or, 
ce  qu'il  éprouvait,  c'était  que,  sans  la  voir  de  loin  en  loin, 
sans  la  savoir  quelque  part  dans  les  replis  de  ce  vallon  à  gauche 
par  delà  les  croupes  arrondies,  descendant  de  la  Polana,  la 
vie  n'était  plus  tenable.  11  avait  besoin  de  la  revoir  comme  on 
a  faim  et  il  pensait  à  elle,  comme  on  voit  quand  on  a  les  yeux 
ouverts.  S'il  ne  l'avait  pas  au  moins  entrevue,  chaque  diman- 
che, à  l'église  évangélique  de  Myava,  toute  la  semaine  il  était 
d'une  humeur  de  chien...  Après  tout,  comment  en  était-il 
arrivé  à  obtenir  qu'on  menât  moudre  le  blé  à  ce  Brestovetz, 
qu'on  atteignait  si  mal  commodément? 

Cela  s'était  fait  tout  simplement,  comme  le  reste. 

Zouska  et  Stéfane  avaient  suivi  tous  deux,  à  l'âge  réglemen- 
taire de  douze  ans,  le  catéchisme  de  confirmation,  garçons  et 
filles,  les  uns  à  droite,  les  autres  à  gauche  de  la  salle  d'école, 
les  Samedis,  de  midi  à  une  heure,  pendant  les  huit  semaines 
qui  précèdent  le  Jeudi  Saint...  Les  belles  semaines!...  Car 
de  Myava  à  Brestovetz  et  à  Svinarky,  avec  un  peu  de  bonne 
volonté,  il  y  a  un  grand  bout  de  sentier  à  faire  ensemble,  avant 
l'inévitable  bifurcation...  Ensemble  est  une  façon  de  parler, 
Stéfane  toujours  rogue  et  à  part  au  milieu  des  garçons  de 
Brestovetz,  à  qui  du  reste  il  ne  disait  pas  grand'chose  et 
auxquels  il  s'adjoignait  sans  motif  plausible,  —  ce  qui  fit 
aussitôt  jaser  — ;  Zouska  en  avant  au  milieu  des  filles,  qui  se 
tenaient  par  la  main  ou  par  le  bras,  autant  que  le  chemin  le 
permettait,  rieuses  entre  elles,  moqueuses  à  l'égard  des  gar- 
çons, se  retournant  aux  détours,  ou  se  baissant  pour  cueillir 
la  première  violette  ou  un  très  rare  perce-neige...  Mais  ces 
retours  en  compagnie,  c'étaient  les  grandes  chances,  pour 
lesquelles  il  fallait  la  double  coïncidence  qu'aucun  des  Kodaja 
ne  descendit  avec  le  garçon,  de  Svinarky,  qu'aucun  des  Pra- 
jienka n'arrivât  de  Brestovetz.  Heureusement  que  ces  gens 
laborieux  ont  l'habitude  de  venir  à  Myava  pour  leurs  affaires, 
le  Dimanche  matin,  en  même  temps  que  pour  le  culte,  et, 
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pour  leurs  ventes  et  achats,  plutôt  le  Mercredi,  qui  y  est 
jour  de  marché  et,  huit  fois  par  an,  de  foire..  Comme  l'in- 
sistance muette  de  Stéfane  à  accompagner  les  groupes  de 
Brestovetz  ne  s'expliquait  guère  par  des  camaraderies,  et 
encore  moins  par  la  logique  d'aucun  des  deux  itinéraires  régu- 
liers —  ni  le  sentier  suivant  les  méandres  du  ruisseau  sous 
les  saules  par  Smetanovia,  ni  la  charrière  directe  au  pied  des 
fertiles  champs  renflés  de  Baranetz  —  les  garçons  en  cau- 
sèrent entre  eux,  les  filles  entre  elles  et  les  garçons  avec  les 
filles.  Alors  il  fut  facile,  même  à  Zouska,  de  constater  avec 
quelle  insistance  les  yeux  de  Stéfane  s'attachaient  à  elle.  On 
l'en  plaisanta,  il  rougit.  On  l'en  plaisanta  davantage,  il  ferma 
le  poing  et  menaça...  Comme,  de  toute  évidence,  il  était  le 
plus  fort  de  tous  ces  gars,  et  le  plus  insociable  aussi,  on  le 
laissa  prudemment  tranquille,  mais  on  sut  ce  que  l'on  avait 
voulu.  Dès  lors  Zouska,  sans  doute  pour  complaire  aux  gar- 
çons de  Brestovetz,  avait  affecté  de  ne  jamais  le  regarder,  de 
ne  jamais  lui  adresser  la  parole...  Mais  une  fois  qu'elle  mar- 
chait à  dix  pas  devant  lui,  il  lui  était  échappé  des  mains  un 
petit  bouquet  de  violettes,  noué  d'une  tige  sèche,  amollie  entre 
ses  doigts.  Juste  au  moment  où  il  allait  mettre  le  pied  dessus, 
Stéphane  éprouva  le  besoin  de  mieux  arranger  son  pantalon 
de  gros  molleton  gris,  dans  ses  bottes  de  garçonnet  qui  va 
au  catéchisme,  bien  propre  et  bien  tenu.  Et  le  petit  bouquet 
de  violettes  se  flétrit  dans  sa  main  brûlante  le  reste  de  la 
journée. 

Et,  d'amical,  ce  fut  tout,  et  ce  devait  être  tout,  à  tout  ja- 
mais. 

Les  garçons  de  Brestovetz  ne  chicanèrent  pas  longtemps 
leur  petite  amie  Zouska  avec  le  nom  de  Stéfane.  Elle  partit  pour 
Vienne,  tôt  après  la  Confirmation.  Elle  resta  deux  ans  dans 
la  grande  ville,  qui  corrompt  tant  de  campagnardes.  Quand 
elle  en  reviendrait  sans  doute,  ce  ne  serait  plus  une  fille  des 
champs,  mais  une  demoiselle. 

Quand  elle  revint,  ce  fut  Zouska  de  Brestovetz  comme 
devant. 

Stéfane  crut  avoir  accueilli  la  nouvelle  de  ce  retour  avec 
une  complète  indifi^érence...  Il  en  avait  tressailli  pourtant... 
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S'était-il  assez  répété  par  devers  lui  :  fille  qu'a  vue  Vienne, 
fille  gâtée...  Néanmoins,  le  dimanche  suivant,  il  s'était  fait 
beau  de  son  mieux  pour  descendre  avec  ses  parents  à  l'église. 
Et  là  on  s'était  dispersé  selon  la  coutume,  Antcha,  parmi  les 
femmes,  au  milieu  de  la  nef  blanche  ;  Palko,  avec  les  hommes, 
en  arrière,  et  Stéfane,  en  haut,  aux  galeries,  avec  les  garçons  ; 
mais  il  s'éloigna  instinctivement  du  groupe  de  ses  camarades 
de  Svinarky  et  se  rapprocha  de  l'arcade,  qui  dominait  l'autel, 
autour  duquel  étaient  rangées  en  carré  les  jeunes  filles,  toutes 
celles  d'un  même  groupe  de  kopanitse  ensemble,  comme  en 
automne  les  troupeaux  d'oies,  rassemblés  pour  l'émigration 
de  Noël.  Sans  hésiter,  il  avait  naturellement  choisi  le  côté 
qu'il  savait  faire  face  au  groupe  de  Brestovetz.  11  éprouva 
une  singulière  satisfaction  à  n'y  voir  la  tache  sombre  d'aucune 
robe  de  demoiselle  et  reconnut  Zouska,  forte  et  délurée,  re- 
gardant droit  devant  elle  sans  orgueil,  mais  avec  une  dureté 
fixe,  bien  à  son  aise  comme  autrefois,  dans  le  gentil  costume 
slovaque,  gai,  frais  et  propret  à  plaisir.  Dès  lors  il  ne  se 
préoccupa  plus  de  cet  affreux  séjour  de  Vienne,  qui  lui  avait 
obscurci  deux  étés. 

Et  voici  que,  le  dimanche  suivant,  comme  il  retrouvait  son 
père  au  sortir  de  l'église,  il  le  vit  en  compagnie  de  Prajienka  le 
meunier.  Et  comme  les  deux  hommes  faisaient  mine  de  reve- 
nir ensemble,  les  deuxfemmes,  qui  rejoignaient  chacune  leur 
mari,  nécessairement  se  mirent  à  causer,  à  une  petite  distance 
sur  le  même  rang.  Alors  Stéfane,  sans  mot  dire,  emboîta  le 
pas  aux  hommes  et  Zouska  le  pas  aux  femmes...  L'un  et 
l'autre  crurent  entendre  des  garçons  de  Brestovetz,  plantés 
au  milieu  de  la  rue  à  attendre  leurs  proches,  eux  aussi,  leurs 
énormes  bibles  sous  le  bras,  ricanera  leur  passage.  Et  comme 
s'ils  s'en  voulaient  mutuellement,  même  au  moment  de  la 
bifurcation  des  routes  et  sentiers,  à  la  sortie  de  Myava  vers 
Horni-Konetz,  ils  ne  se  dirent  pas  un  mot.  Les  Prajienka 
s'en  allèrent  par  la  route  de  Horni-Konetz,  les  Kodaja  rejoi- 
gnirent Smetanovia  et  Devanovia,  où  l'on  embouque  le  vallon, 
qui  remonte  à  Svinarky,  par  le  sentier,  coupant  la  petite 
plaine  basse,  à  travers  les  pavots  en  fleur...  Antcha  marchait 
devant,  Palko  au  milieu,  Stéfane  en  arrière,  tous  trois  pen- 
sifs. Et  tandis  que  le  sol,  à  la  fois  ferme  et  mou,  résonnait 
comme  du  caoutchouc  sous  les  trois  paires  de  bottes,  dont  il 
gardait  plastiquement  les  six  empreintes,  Antcha  pensait  qu'il 
faudrait  marier   Stefanko   un   jour,    Palko  estimait  que  ses 
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champs  promettaient  bien  cet  été  trois  cents  sacs,  et  Stéfane 
ne  pensait  à  rien,  parce  qu'il  pensait  à  Zouska. 

Tout  à  coup  Palko  fit  comme  poursuivant  une  conversa- 
tion : 

—  Chkrinar  me  demande  le  onzième  sac. 

Chkrinar  était  un  des  meuniers  de  Myava,  qu'on  payait 
en  nature,  comme  tous  les  meuniers  du  pays  :  un  sac  sur  onze 
lui  restait. 

Antcha  répondit,  comme  à  une  chose,  qui  depuis  longtemps 
avait  été  discutée  : 

—  Prajienka  en  demande  un  sur  douze. 

Et,  sans  qu'il  sut  comment,  Stéfane  proposa  : 

—  Pourquoi  n'irions-nous  pas  moudre  à  Brestovctz? 
Puis  il  se  tut,  car,    en  lui,  un   malaise  sourd  l'avertissait 

qu'il  venait  de  commettre  un  acte  irrévocable...  11  venait  de 
donner  un  coup  d'épaule  à  son  propre  destin.  Dès  cette  pa- 
role, sa  vie  prenait  un  nouveau  cours.  11  savait  que  ce  serait 
oui,  qu'on  irait  moudre  à  Brestovetz. 

Moudre  à  Brestovetz,  c'était  bien  l'idée  de  Palko,  n'eût-il 
dû  y  avoir  qu'un  kreutzer  par  sac  de  profit,  puisque,  même 
pour  donner  à  la  quête  à  l'église,  on  poussait  l'économie 
jusqu'à  aller  chez  le  juif  changer  deux  kreutzer  contre  trois 
heller  au  lieu  de  quatre.  Le  juif  en  gardait  un.  Mais  aussi  les 
trois  heller  faisaient  trois  dimanches...  C'est  comme  cela  que 
le  kopcinitchiar  entend  ses  intérêts  :  le  vingt-cinq  pour  cent 
de  quatre  heller  au  juif  plutôt  qu'un  kreutzer  par  dimanche 
au  pasteur,  pour  les  frais  du  culte  ou  l'école  !  Il  va  sans  dire 
du  reste  qu'une  fois  dans  la  boutique  du  juif,  on  ne  se  con- 
tente pas  de  cette  opération  de  banque  infinitésimale,  mais 
qu'il  se  trouve  toujours  quelque  chose  d'urgent  à  acheter 
parla  même  occasion.  Aussi  Palko  ne  tolérait-il  pas  que  sa 
femme  y  entrât,  à  moins  qu'il  n'y  eût  moyen  de  faire  autre- 
ment ;  elle  se  laissait  toujours  tenter  par  des  lacets,  des  ganses 
de  couleur,  des  boutons...  Palko  entrait  et...  n'achetait,  lui, 
qu'un  fouet,  une  courroie  ou  un  peloton  de  ficelle!... 

Mais  moudre  à  Brestovetz  ne  pouvait  s'accepter  ainsi  tout 
de  suite,  du  moment  que  Stéfane  l'avait  proposé.  Un  paysan 
slovaque,  en  aucun  cas,  ne  saurait  paraître  conseillé  par  son 
fils.  C'était  bien  malaisé  d'aller  à  Brestovetz  :  les  chemins 
étaient  mauvais,  pierreux  par  endroits  toujours,  boueux  éga- 
lement, après  chaque  pluie  :  il  fallait  trois  ou  quatre  fois 
monter  et  descendre,  en  contournant  les  vastes  contreforts 
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de  terrains  arrondis,  qui  dévalent  de  la  Polana...  Le  mieux 
serait  encore  de  descendre  le  vallon  de  Svinarky,  par  Koptze, 
jusqu'à  Devanovia,  puis  de  remonter  le  vallon  de  Brestovetz 
tout  entier  :  mais  alors  ce  serait  plus  long  que  d'aller  à  Myava 
où  l'on  a  toujours  des  commissions...  Mais  puisqu'on  discu- 
tait les  routes,  c'est  qu'on  était  déjà  décidé.  Un  sac  sur  douze 
au  lieu  de  un  sur  onze...  Stéfane  se  garda  de  plus  rien  dire. 
C'était  chose  faite.  On  irait  à  Brestovetz. 

On  y  alla  dès  l'automne.  Souvent..!  Stéfane  veillait  à  ce 
que  les  chargements,  sous  divers  prétextes,  ne  fussent  pas 
trop  forts.  Comme  on  l'avait  dit,  les  chemins  étaient  pierreux, 
les  chemins  étaient  boueux  ;  des  trois  chevaux,  tantôt  l'un, 
tantôt  l'autre  avait  autre  chose  à  faire...  A  Noël  ce  n'était 
pas  encore  fini.  Et  ce  fut  ainsi  qu'on  y  alla  deux  ans,  pendant 
lesquels  Prajienka  perdit  sa  femme  et  Zouska  prit  la  direction 
du  ménage,  qui  ne  s'en  porta  pas  plus  mal.  Et  maintenant 
que  Stéfane  était  beau  et  fort  comme  un  peuplier  et  Zouska 
saine  «  comme  du  sang  et  du  lait  »,  il  n'y  avait  pas  de  raison 
pour  ne  pas  continuer  à  y  aller.  11  est  vrai  que  Prajienka  de- 
mandait aussi  un  sac  sur  onze  maintenant.  Mais  à  Myava 
Chkrimar,  Zeman,  Valachek,  Smetana,  Jourenka,  Borsouk, 
tous  les  meuniers  parlaient  de  demander  le  dixième.  C'est 
partout  que  la  vie  renchérit. 

Pourtant  l'accueil  n'était  pas  excellent  à  Brestovetz  et  ne 
l'avait  jamais  été.  Pour  parler  net,  le  pauvre  Stéfane  avait 
grand  mérite  à  s'y  montrer.  D'abord  soit  parla  vallée,  soit  par 
les  collines,  quel  chemin  exécrable,  tout  en  fondrières  et 
raidillons  !  Par  les  vallées,  on  rencontrait  des  gens,  et  Sté- 
fane savait  qu'on  se  moquait  de  lui.  On  lui  demandait  avec 
des  feintes  d'intérêt  doucereuses  :  «  Quel  diable  t'y  porte,  toi 
et  tes  sacs  à  Brestovetz?  Eh,  eh!  on  n'a  pas  mauvais  goût 
à  Svinarky,  mais  on  ne  l'a  peut-être  pas  si  bon  au  moulin...  » 
Qu'était-ce  à  dire?  Zouska  donnait-elle  à  jaser?  Le  pauvre 
Stéfane  pour  un  propos  semblable  eût  cherché  noise  même 
à  ses  chevaux...  Et  pour  éviter  les  rencontres,  au  risque  de 
disloquer  sa  voiture  ou  de  verser  son  chargement,  il  choisis- 
sait les  chemins  des  collines,  d'où  il  plaisait  du  reste  à  sa 
nature,  concentrée  et  sauvage,  de  dominer  de  grands  espaces  : 
en  arrière  d'amples  replis  de  glèbes,  gondolés  et  tigrés, 
s'affaissant  jusqu'au  ressaut  de  Bran'ch  avec  ses  chicots  de 
vieux  murs,  et  aux  plaines  bleuâtres  de  la  Morava,  qui  se  per- 
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daient  dans  la  direction  de  Vienne;  en  avant,  sur  un  dédale 
de  monts  et  de  creux,  un  immense  pays  tout  froncé,  dominé 
par  la  rondeur  boisée  de  la  javorina,  avec  son  pâturage  ter- 
minal, tout  petit,  vu  de  ce  côté...  On  tombait  à  courbe  lente 
dans  un  vallon;  à  courbe  encore  plus  lente,  on  remontait  des 
pentes;  cela  trois  fois.  Dans  chaque  trou  se  nichaient  quel- 
ques kopanitzé,  semblables  à  celle  des  Kodaya.  11  les  évitait 
autant  que  possible.  Sinon  il  passait,  énergique  et  furieux, 
regardant  droit  devant  lui.  Ou  bien  il  sautait  à  bas  du  char 
empoigner  les  chevaux  avec  brutalité.  Et  les  deux  sombres 
têtes,  s'ébrouant  dans  les  sonnailles,  semblaient  en  révolte 
impuissante  contre  ce  despotisme  de  bientôt  dix-sept  ans. 
Alors  Stéfane,  sans  prendre  garde  aux  enfants  et  aux  femmes, 
réfugiés  sous  les  porches,  franchissait  le  passage  redouté  de 
sa  mauvaise  humeur,  entraînant  à  son  pas  les  chevaux 
effrayés,  superbe  ainsi  à  leur  encolure,  farouche  et  décidé, 
son  corps  fier  noblement  calme,  dans  l'agitation  de  ses  vête- 
ments de  toile  blanche  autour  de  ses  gaillardes  enjambées. 
Inutile  de  dire  que,  s'il  ne  mettait  pas  pour  aller  au  moulin 
les  pantalons  gris,  le  petit  gilet  bleu  à  boutons  argentés  où 
il  apparaissait  le  dimanche  à  l'église,  plus  droit  que  ses  tiges 
de  bottes,  ni  la  casaque  du  même  molcton  gris  à  soutaches 
noires  jetée  sur  les  épaules,  du  moins  avait-il  soin  d'arborer 
du  linge  immaculé,  ce  linge  aux  beaux  plis  flottants  qui,  de 
la  Leitha  à  la  Mer  Noire,  est  le  seul  vêtement  de  travail  du 
paysan,  qu'il  soit  slave,  madyar  ou  roumain.  Contre  les  haies 
touffues,  sous  les  noyers  crus,  les  gatsé  de  toile  neuve  alors 
éblouissaient  sur  sa  démarche  comme  marguerites  dans  les 
prés.  Et  il  eut  été  lui-même  beau  à  éblouir  tous  autres  que 
des  kopanitchiari,  lesquels  se  croient  tous  taillés  dans  le 
même  bois  :  «  Homme  comme  homme,  l'un  c'est  dix-huit, 
l'autre  vingt  moins  deux.  » 

Et  puis,  à  Brestovetz,  commençait  un  jeu  de  cache-cache,  à 
la  longue  irritant.  11  semblait  à  Stéfane  que  Prajienka,  au- 
quel il  n'avait  su  se  résoudre  à  faire  un  peu  la  cour,  le  rece- 
vait avec  une  ironie  madrée.  Les  garçons  enfarinés  avaient 
des  sourires  blancs,  où  luisait  la  pétillante  malice  des  regards. .. 
Et  parfois  même,  comme  s'il  eût  été  client  négligeable,  on 
ne  respectait  pas  son  tour,  malgré  la  règle,  inviolable  ordinai- 
rement, qui,  à  premier  arrivé,  assure  la  première  mouture. 
On  savait  trop  pouvoir  compter  sur  sa  constance.  Et  il  devait 
parfois  attendre  jusqu'à  la  nuit,  sans  savoir  se  divertir,  tou- 


jours  le  même,  taciturne  et  bourru.  IJ  n'avait  le  don,  malgré 
sa  beauté  toute  physique,  de  se  rendre  ni  sympathique  aux 
hommes,  ni,  pensait-il,  agréable  aux  filles,  jamais  Prajienka 
ne  lui  offrait  la  moindre  goutte  de  palenka,  qui  est  l'eau-de- 
vie  de  pommes  de  terre,  ou  encore  moins  de  slivovitz,  qui  est 
l'eau-de-vie  de  prunes.  Stefane  pansait  ses  chevaux,  leur 
donnait  un  peu  d'avoine  et  beaucoup  de  foin,  emportés  avec 
les  sacs,  qu'il  se  mettait  sans  aucune  aide  à  décharger.  Zouska, 
tantôt  ne  le  saluait  qu'à  peine,  tandis  qu'elle  se  montrait 
rieuse  et  familière  avec  les  diables  blancs,  comme  pour  mettre 
à  la  torture  l'étranger;  tantôt  elle  affectait  de  disparaître  à  la 
seule  ouïe  des  claquements  de  fouet,  dont  le  spécial  bruit 
de  fusil  qui  part  la  faisait  tressaillir,  et  qu'elle  avait  espérés  de 
jour  en  jour,  si  le  temps  réglementaire  semblait  passé...  11  avait 
du  reste  perdu  tout  prestige  depuis  qu'il  était  tout  de  même 
revenu,  après  qu'une  fois,  où  l'on  s'était  permis  quelques 
mots  à  double  entente,  assez  habilement  amenés  pour  le 
blesser,  pas  assez  pour  qu'il  pût  se  montrer  offensé,  il  avait 
laissé  échapper,  de  façon  à  être  entendu  de  Zouska,  qu'il 
aurait  meilleur  temps  d  aller,  comme  tous  ceux  de  son  voisi- 
nage, à  Myava.  Aussi  bien  n'y  trouvait-on  pas  «  cordes  ou 
ferraille,  toujours  quelque  chose  à  acheter  ».  La  belle  fille 
s'était  arrêtée  net,  l'avait  regardé  bien  en  face  :  «  Qui  t'ap- 
pelle? »  Puis  elle  s'en  était  allée,  haussant  les  épaules...  Ste- 
fane, depuis  ce  jour,  croyait  la  détester  et  se  sentait  disposé 
à  la  traiter  comme  ses  chevaux.  11  n'en  revenait  pas  moins  au 
moulin.  Et  pourtant  il  y  avait  à  cela  quelque  courage,  autre 
que  celui  de  braver  les  dédains  de  Zouska,  la  froideur  de 
Prajienka  et  les  regards  haineux  ou  moqueurs  des  apprentis. 
Car  ceux-ci  excitaient  les  garçons  du  village  contre  lui,  le 
prenaient  en  haine  de  plus  en  plus  et,  selon  l'usage,  n'atten- 
daient que  l'occasion  de  maltraiter  celui,  en  qui  ils  sentaient 
l'ennemi  commun,  celui  qu'ils  devinaient  prêt  à  leur  enlever 
la  plus  saine,  la  plus  riche  fille  de  l'endroit,  une  fille  «  ferme 
comme  une  cosse  de  pois  »  et  qu'ils  convoitaient  tous.  Mais 
de  la  possibilité  d'une  rixe  ou  d'un  guet-apens,  le  fier  garçon 
ne  se  souciait  pas  plus  que  de  la  neige  de  l'an  passé. 

Pauvre  Stéfane  !  11  ne  pouvait  pas  le  moins  du  monde  se 
douter  qu'à  peine  il  avait  tourné  les  talons,  les  rôles  chan- 
geaient. Zouska  ne  daignait  plus  adresser  la  parole  aux  gar- 
çons meuniers,  pas  même  à  Micho  qui,  seul,  avait  quelque 
droit  à  prétendre  épouser  la  fille  du  patron.  11  avait  quelque 
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bien,  était  solide  ouvrier,  et  entendait  prendre  sa  place  au 
soleil,    malgré    la    disgrâce   d'une    jambe    plus    courte    que 
l'autre.  Mais  Stéfane  était  plus  riche,  autant  que  plus  beau, 
et  son  amour  silencieux  était  loin  de  déplaire.  C'est  pourquoi 
Zouska  n'en  voulait  rien  laisser  voir,  et  d'autant  moins  qu'en 
présence  de  Stéfane  tout  la  mettait  mal  à  son  aise,  jusqu'à 
un  certain  inexplicable  trouble  physique,  dont  elle  éprouvait 
grande  confusion  et  qu'elle  endurait  comme  une  chose  hon- 
teuse. Quant  à  Prajienka,  c'était  justement  parce  que  le  fils 
Kodaya  lui  semblait  un  parti  sortable,  qu'il  ne  voulait  à  aucun 
prix  avoir  l'air  d'y  tenir.  D'autant  plus  qu'il  n'était  pas  em- 
barrassé pour  placer  sa  fille  :   elle  avait  fait  une  conquête  à 
Vienne.  Un  épicier  slovaque  l'avait  demandée  pour  son  fils. 
La  lettre  était  en  haut  derrière  le  miroir;  on  n'avait  répondu 
ni  oui,  ni  non,  les  éternels  atermoiements  paysans  de  par- 
tout. Cela  avait  fait  une  impression  énorme  à   Brestovetz. 
Et  pour  Prajienka  même,  c'était  quelque  chose  que  Vienne  ! 
Mais  Zouska  deux  ans  y  avait  été  consumée  du  mal  du  pays 
et  elle  connaissait  la  petite  épicerie,  à  moitié  souterraine,  sans 
air  et  sans  lumière,  dont  il  s'agissait...  Tandis  que  ce  doux 
vallon,  tout  fleuri,  offrait  une  vie  si  belle  à  la  belle  plante  hu- 
maine qu'elle  se  sentait.   Orpheline  de  mère,  gâtée  par  son 
père,  elle  se  voyait  plus  aisément  meunière  et  propriétaire 
de  quelques  champs  que  confinée  dans  le  sous-sol  voûté,  où 
brûlait  nuit  et  jour  une  lampe  fumeuse,  du  a  débit  de  den- 
rées variées  »  qui  l'attendait,  au  fond  d'une  rue  sordide  de 
faubourg,  à  la  Josefstadt.  Et  si,  le  soir,  elle  passait  en  revue 
tous  ces  chouhay,  comme  on  dit  là-bas,  tous  ces  lurons  aux- 
quels elle  tenait  rigueur,  évidemment   de  tous,  un   seul  lui 
paraissait  l'élu  certain  :  Stéfane.   En  attendant,  si   le  lende- 
main le  claquement  de  fouet,  qu'elle  eût  reconnu  en  pleine 
foire,    résonnait    devant  la  porte   du   moulin,   le   sentiment 
absurde,   mais  si    fort  chez    certaines  filles   slovaques   de  la 
campagne,  du  devoir  de  feindre,  en  présence  de  celui,  sur 
qui  elles  ont  intérieurement  jeté  leur  dévolu,    s'entremêlait 
chez  elle  d'une  façon  assez  complexe  à  un  autre  sentiment 
inexprimable,  qu'elle  n'avait  heureusement  pas  plus  à  définir, 
mais  qui,  traduit  en  mots  par  quelqu'un  qui   aurait   su  voir 
clair  en  elle,  eut  donné  à  peu  près  ceci  :  Elle,  l'orgueilleuse 
Zouska,  le  savait  assez  riche  pour  elle;  bien  plus,  elle  l'esti- 
mait, en  soi,  à  peu  près  comparable,  parmi  les  garçons  des 
alentours,    à    ce   qu'elle,    l'incomparable,    était   parmi    ses 
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compagnes;  alors  justement,  sans  plus  se  l'avouer  que 
Stéfane  ne  s'avouait  son  amour  pour  elle,  elle  en  éprouvait 
une  sorte  de  jalousie  et  se  plaisait  à  l'humilier...  Et  si  elle 
allait  jusqu'à  feindre  une  certaine  complaisance  en  la  compa- 
gnie de  Micho,  celui-ci  était  assez  peu  loyal  pour  entrer 
dans  son  jeu.  Dédaigné  à  l'ordinaire,  le  boiteux  était  en- 
chanté d'aider  à  ce  qu'un  autre  n'obtint  pas  ce  qui  lui  était 
interdit  :  c'était  deux  fois  humain,  puisque  c'était  slave.  Du 
reste,  Micho  escomptait  à  la  longue  prendre  ainsi  barre  sur 
Zouska. 

Sur  ces  entrefaites  un  rien,  une  stupidité  vint,  en  un  an, 
changer  la  situation  du  beau  chouhay  de  Svinarky,  du  grand 
garçon,  pensif  et  travailleur,  qui  était  si  malheureux  parce 
qu'il  aimait  une  fille  et  que  cette  fille  l'aimait. 

Un  soir  frileux  de  Lundi  de  Pâques,  où  la  campagne  en- 
core crue  sentait  la  violette  et  bruissait  de  ruisseaux  nou- 
veau-nés, ce  qui  n'était  encore  jamais  arrivé  arriva...  Stéfane 
étendu  dans  l'herbe  reverdie  du  verger,  derrière  la  maison, 
particulièrement  alangui  ce  soir  de  se  sentir  homme  et  tra- 
vaillé, lui  aussi,  par  la  sève  printanière,  fut  tiré  de  sa  torpeur 
par  des  cris  et  des  propos  affreux.  Pour  un  rien,  à  la  façon 
slovaque,  Palko  et  Antcha  s'étaient  encore  pris  de  querelle, 
ce  qui  du  reste  n'était  pas  trop  dans  leurs  habitudes.  Pour- 
quoi cette  fois  et  pas  une  autre  ?...  Stéfane  ne  bougea  pas  et 
prêta  l'oreille...  Il  n'entendit  que  des  injures,  glapies  par  sa 
mère,  hurlées  par  son  père...  Quand  on  se  disputait  chez 
eux,  c'était  ainsi  :  on  se  rattrappait  des  semaines  et  des 
mois  de  silence...  Mais  la  violence  de  l'accès  le  surprit;  il  se 
dressa  sur  son  séant  et,  regardant  ses  pieds  nus,  croisés  de- 
vant lui,  se  demanda  s'il  irait.  Tout  à  coup  le  bruit  d'une 
paire  de  claques  retentit.  Cette  fois-ci,  ça  y  était  et  ça  y  était 
bien!...  Voilà  du  nouveau  à  Svinarky!  En  moins  de  rien 
Stéfane  fut  debout,  et  tête  basse,  à  pas  lents  se  dirigea  vers 
la  cuisine...  11  contournait  les  étables,  car  la  maison  n'avait 
qu'une  seule  issue  sur  la  cour...  Mon  Dieu!  il  n'était  pas 
autrement  inquiet...  11  savait  que  ces  grosses  querelles  nais- 
saient du  moindre  prétexte,  lorsque  du  mécontentement 
s  était  amassé  pendant  des  mois  dans  l'âme  de  son  père  ou 
de  sa  mère.  Antcha  savait  être  si  agaçante,  et  lorsque  son 
mauvais  esprit  était  décidé  à  la  querelle,  rien  ne  la  retenait 
plus.  Lorsque  Palko  lui  avait  dit  :  «  Ferme  !  Mauvaise  lan- 
gue... ))  ou  lui  avait  enjoint  de  ne  plus  «  gueuler  w,  on  pou- 
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vajt  être  sûr  qu'on  en  arriverait  aux  grosses  invectives  aux- 
quelles, entre  toutes  les  femmes  de  kopanitchiar ,  elle  excellait. 
Palko  dans  ces  cas  ne  savait  plus  que  lui  répondre  continuel- 
lement le  mot  qui,  dans  toutes  les  langues,  signifie  la  com- 
plète dégradation  de  la  femme.  Elle  alors  s'exaspérait  à  exas- 
pérer son  mari,  jusqu'au  moment  où,  sentant  qu'il  allait  faire 
un  mauvais  coup,  il  avait  encore  assez  d'empire  sur  lui-même 
pour  se  précipiter  dehors  comme  un  forcené  et  gagner  la 
campagne.  La  vue  de  ses  gras  sillons  le  calmait;  la  grandeur 
des  horizons  le  rendait  mieux  indifférent  aux  petites  tracas- 
series domestiques...  Et  puis,  si  Antcha  avait  la  langue  trop 
bien  pendue,  c'était  une  si  bonne  travailleuse,  une  maîtresse 
ménagère...  Elle  valait  un  homme.  Or,  s'il  s'était  fait  scru- 
pule jusqu'ici  de  la  frapper  jamais,  c'était  fort  contraire  à  la 
coutume  du  pays... 

Et  voici  pourtant  que,  juste  ce  beau  soir  de  Lundi  de 
Pâques  serein,  il  n'avait  plus  su  se  contenir...  Au  moment 
où  Stéfane  apparaissait  dans  la  cour,  il  vit  sa  mère,  écroulée 
en  larmes,  sur  le  banc  à  côté  de  la  porte,  tandis  que  son  père, 
debout  devant  elle,  très  calme,  lui  disait  de  cette  voix  ferme 
des  circonstances  graves  : 

—  Tu  en  as  reçu  deux.  Prie  Dieu  de  n'en  plus  rece- 
voir... Du  reste  que  la  main  du  Christ  te  protège,  si  cela 
arrive  encore  une  fois...  —  Et  la  solennité  menaçante,  avec 
laquelle  sa  main  à  lui  s'agitait,  levée,  impressionna  Stéfane.  11 
avait  entendu  que  de  fois  ces  formules  obligées,  dans  la 
bouche  d'autrui  et  même  de  son  père,  lors  de  démêlés  avec 
d'autres  paysans.  Mais  chez  son  père  parlant  à  sa  mère, 
jamais...  ]1  devait  s'en  souvenir  plus  tard.  Pour  le  moment, 
il  demeura  pensif,  ne  se  hasarda  pas  à  souffler  mot  à  ses 
parents  de  ce  qu'il  avait  surpris.  Mais  sa  tristesse  et  sa 
maussaderie  augmentèrent. 

Antcha,  la  riche  Antcha,  demeurée  sous  l'impression  des 
coups,  n'eut  pas  de  cesse  avant  de  s'être  rendue  assez  insup- 
portable pour  provoquer  une  seconde  altercation.  Elle  s'es- 
timait diminuée  par  la  bourrade  :  elle  n'aurait  le  sentiment 
de  son  pouvoir,  rétabli  sur  son  homme,  que  si  elle  obtenait 
le  triomphe  de  l'invectiver  impunément.  Elle  y  réfléchit  et 
bouda  toute  la  semaine. 

Et  ce  fut  le  soir  du  Dimanche  de  Quasimodo,  un  soir 
tout  semblable  à  celui  du  lundi  précédent,  et  à  la  même 
heure  divine  du  crépuscule  de  cuivre,  par  delà  les   brumes 

>9 


bleues  de  la  plaine  morave,  et  de  la  montée  de  nuit  lilas,  der- 
rière les  montagnes  de  Trcntchine  et  de  Galgotz...  On  a 
remarqué  que  le  diable  semble  prendre  plaisir  à  faire  éclater 
les  pires  disputes  justement  les  jours  où,  le  matin,  les  gens 
colériques  ont  accompli  avec  le  plus  de  componction  leurs 
devoirs  religieux.  Car  ce  dimanche-là  comme  les  autres, 
la  mère,  le  père  et  le  fils  étaient  descendus  de  conserve, 
après  huit  heures,  à  Myava,  mêler,  sous  les  blanches  voûtes 
recueillies,  leurs  rudes  voix  à  celles  du  troupeau  grave 
des  kopanitchiari  accourus,  aux  trois  sonneries  des  grandes 
cloches,  de  tout  ce  réseau  de  vallons,  dont  Myava  tient 
la  clef. 

De  nouveau,  le  solitaire  Stéfane  était,  comme  chaque  soir 
de  dimanche,  assis  à  l'écart,  à  regarder  s'éteindre  l'horizon 
et  s'allumer  les  étoiles,  lorsqu'il  fut  désagréablement  tiré  de 
sa  rêverie  par  les  éclats  de  voix  de  sa  mère.  11  eut  le  secret 
avertissement  que  ce  serait  aussi  grave  que  le  Lundi  de 
Pâques.  Cette  fois,  il  se  dépêcha  vers  la  maison,  dans  l'espoir 
qu'en  sa  présence  les  choses  s'envenimeraient  moins,  ou  sim- 
plement par  cet  instinct,  qui  pousse  chacun  à  courir  à  l'aide, 
dans  les  circonstances  que  l'on  sent  devenir  dangereuses. 
Mais  c'était  bien  mal  connaître  sa  mère  que  de  compter, 
une  fois  l'accès  de  rage  déchaîné,  sur  une  pudeur  à  la  vue 
de  son  fils...  La  présence  de  ce  fils  la  préserverait  simple- 
ment des  sévices  de  son  mari...  En  aucun  cas,  Palko  ne  frap- 
perait devant  Stéfane...  Aussi,  sût-elle  de  nouveau  lui  dire 
ces  cuisantes  paroles,  qu'une  femme  hors  de  bon  sens  a  la 
merveilleuse  clairvoyance  de  choisir,  parmi  celles  qui  peuvent 
le  mieux  affoler  un  homme...  et  sur  lesquelles,  il  ne  reste  à 
un  homme,  qui  veut  continuer  à  garder  son  sang-froid,  qu'à 
hausser  les  épaules  et  à  tourner  les  talons.  Et  lui,  blême  de 
colère,  tout  à  coup  fit  un  pas  et  leva  la  main...  Plût  au  ciel 
du  reste  qu'il  eût  de  nouveau  frappé!...  Mais  le  pas  en  avant 
fait,  son  poing  resta  suspendu  : 

—  Toi  !...  Toi  !...  Cheval  de  Jésus-Christ...! 

11  étouffait  de  colère  et  ne  savait  que  dire...  Tout  à  coup 
une  illumination  infernale  éblouit  son  obscur  cerveau  en- 
durci de  rustre  aux  abois,  qui  recourt  au  premier  parti  venu, 
croyant  se  venger...  A  un  homme,  il  eût  intenté  un  de  ces 
interminables  procès,  qui  sont  une  spécialité  àzs  kopanitchiari 
entre  eux,  et  où  il  arrive  que  les  deux  partis  finissent  par  se 
ruiner...  Mais  un  procès  à  sa  femme... 
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—  M'as-tu  jamais  vu  tabler  à  l'auberge  le  soir  ?  Eh  bien! 
viens  m'y  chercher  ! 

Et  tandis  que  les  premières  étoiles  pâles  commençaient  à  jau- 
nir au  ciel  mauve,  d'un  pas  rapide  et  automatique,  il  s'en  alla 
par  les  prés  détrempés  et  les  fangeuses  fondrières  d'avril... 
Instinctivement  Antcha  et  Stéfane  sortirent  de  la  cour,  es- 
sayant de  le  suivre  des  yeux  du  bord  de  la  pente.  Pozor, 
faisant  mine  de  suivre  son  maître,  Antcha  le  rappela  brutale- 
ment. Déjà  on  ne  voyait  plus  rien...  Et  comme  il  ne  leur 
restait  qu'à  rentrer  en  silence  : 

—  Mère,  —  dit  doucement  Stéphane  en  passant  la  porte,  — 
vous  vous  en  êtes  fait  maintenant...! 

—  Viens  encore  toi  !  Va-t'en  vers  tes  bêtes.  Je  voudrais 
bien  être  sûre  qu'elles  ont  eu  ce  soir  ce  qu'il  leur  faut. 

Stéfane  s'en  alla  dormir  à  l'écurie  auprès  des  chevaux. 
Le  lendemain  à  l'aube,  il  attelait...  Sa  mère  apparut  : 

—  Où  vas-tu? 

—  A  Myava,  voir...  Le  père  n'est  pas  rentré... 

—  Je  te  défends...  Aux  semailles...  Les  champs  ne  peu- 
vent pas  attendre... 

Alors,  pour  dire  net,  Palko,  d'une  traite,  s'était  bien  rendu 
à  Myava,  chez  Sivatch,  où  il  s'était  saoulé,  comme  jamais  de 
sa  vie,  depuis  le  soir  de  la  conscription.  11  y  resta  quatre 
nuits  et  quatre  jours,  buvant  consciencieusement  au  milieu 
des  cris  et  des  odeurs,  dormant  comme  une  brute  dans  l'at- 
mosphère fumeuse  et  chaude,  saturée  d'eau-de-vie,  étendu 
sur  un  banc,  comprenant  à  peine  ce  dont  on  venait  lui  parler. 
Car  le  sachant  là,  ainsi  anormalement  et  dans  un  tel  état, 
beaucoup  vinrent  le  voir,  lui  tenir  compagnie  et  le  faire 
causer.  Et  comme  si  sa  perte  avait  été  résolue  —  et  en  effet 
elle  l'avait  été  par  quelqu'un  —  il  lui  arriva  la  plus  fréquente 
des  aventures  qu'ait  à  redouter  un  honnête  kopanitchiar,  celle 
qui,  d'un  bout  à  l'autre  des  pays  slovaques,  moldaves  et 
ruthènes,  guette  tous  les  propriétaires  paysans. 

Le  lundi  matin,  de  fiole  en  fiole  de  palena,  il  avait  eu  le 
caprice  de  passer  au  vin.  Un  riche  kopanitchiar  comme  lui, 
pourquoi  ne  s'ofFrirait-il  pas  un  verre  devin?  Sivatch  en  avait 
de  l'excellent,  qu'il  se  faisait  charroyer  chaque  automne  de 
Pezinoc.  Mais  justement  voici  que  Palko  s'était  aperçu  qu'il 
n'avait  pas  un  kreutzer  sur  lui.  Alors,  jovial,  il  en  prévint 
Sivatch,   qui  savait  n'avoir  rien  à  perdre  avec  un  client  de 
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cette  sorte.  Mais  à  ce  moment  même  Nahrem,  le  juif  célèbre 
de  l'endroit,  que  toute  la  région  appelait  Punaise,  surnom 
dont  il  était  fier,  et  qui,  paré  des  bonnes  grâces  des  autori- 
tés madyares,  pour  qui  il  valait  un  détective  et  un  espion, 
n'ignorait  rien  de  ce  qui  se  passait  en  tout  lieu,  connaissait 
à  une  tête  de  bétail  et  à  un  pied  de  prunier  près  l'avoir  de 
chaque  kppcinitchiar ,  Nahrem,  que  le  fisc  consultait,  et  qui  ne 
permettait  qu'à  lui,  Nahrem,  et  aux  autres  juifs,  ses  amis,  de 
tromper  le  fisc,  Nahrem,  le  tout-puissant  Nahrem,  aux  vo- 
lontés de  qui  rien  ne  résiste,  se  trouva  là,  comme  par  enchan- 
tement. 11  guettait  depuis  longtemps  certaine  terre  de  Svi- 
narky,  Contiguë  à  celle  qu'il  avait  eue  l'an  dernier  pour  un 
morceau  de  pain,  de  ce  pauvre  diable  de  Derchka,  émigré  en 
Amérique...  Dès  qu'il  avait  eu  vent  de  la  saoulerie  de  Ko- 
daya,  son  flair  l'avait  averti  que  l'heure  était  venue.  11  eut  un 
regard  de  connivence  avec  Sivatch,  inspecta  la  place,  s'ap- 
procha du  pochard  et  l'étudia  quelques  secondes.  11  était 
cuit  à  point  pour  ses  desseins...  Sivatch  venait  d'affirmer  que 
faire  crédit  n'était  pas  dans  ses  habitudes,  mais  que,  pour  un 
Kodaya,  c'était  tant  que  celui-ci  voudrait. 

Cauteleux,  Punaise  s'était  approché  de  Palko,  tout  près, 
le  couvant  comme  une  proie.  Et  incliné,  presque  à  l'oreille  : 

—  Eh  bien  !  Monsieur  Kodaya,  il  ne  faut  pas  vous  gêner... 
S'il  vous  faut  quelque  argent,  on  est  là...  —  Et  comme 
l'autre  le  regardait  sans  voir,  sans  chercher  à  le  reconnaître, 
lui  soufflant  au  visage  son  haleine  empestant  l'alcool  :  —  Nous 
nous  retrouverons  au  prochain  veau  que  vous  viendrez  ven- 
dre à  Myava...  Voulez-vous  dix  florins  ?...  Un  veau,  un  beau 
petit  veau  de  Svinarky,  cela  se  paie  bien  vingt-six  florins... 
Voulez-vous  que  je  vous  les  compte  d'avance?...  Entre  amis 
on  se  rend  de  ces  petits  services. ..Voilà  trente  florins...  —  Les 
billets  de  vingt  couronnes  (  i  )  passaient  et  repassaient  sous  les 
yeux  de  Kodaya...  :  — Tenez,  nous  allons  boire  un  verre  en- 
semble... —  Et  les  billets  se  trouvaient  déjà  dans  la  main  du 
paysan...  11  ne  les  acceptait  pas  encore,  mais  il  ne  les  repous- 
sait pas  non  plus... 

Et  voici  que,  dans  les  fumées  de  son  cerveau,  un  mauvais 
raisonnement  d'ivrogne  serpentait...  Devoir  de  l'argent  à 
Sivatch,  c'était  humiliant...  Sivatch,  c'était  un  Slovaque 
comme  lui-même.Tandisqu'un  juif  est  là  exprès  pour  prêter! 

(i)  Un  florin  d'hier  vaut  deux  couronnes  d'aujourd'hui. 
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N'est-ce  pas  le  banquier  des  paysans,  le  juif?  Et  il  ne  dé- 
plaisait pas  à  Palko  ivre  d'avoir  son  banquier  comme  ces 
Messieurs  de  VJntelligentia.  Tout  ce  qui  a  fait  des  études, 
qui  a  été  à  Pressbourg,  Hodonin,  Vienne,  Prague  ou  Pest, 
est  pour  le  paysan  slovaque  VJntelligentia. 

—  Et  puis,  —  lui  glissait  à  l'oreille  Punaise  assis  auprès 
de  lui,  persuasif  et  insinuant,  avec  une  rondeur  amicale,  — 
et  puis  vous  savez,  il  n'est  pas  nécessaire  que  votre  femme 
sache  rien  de  cela...  C'est  entre  nous... 

Plus  d'hésitation...  Kodaya  s'efforçait  déjà  de  plier  les 
trois  billets  verts  et  il  n'y  parvenait  pas.  Punaise  les  froissait, 
comme  du  papier  sans  importance,  et  les  lui  fourrait  dans  la 
poche... 

Le  malheureux  kopanitchiar  avait  mangé  aussi  abondam- 
ment que  bu...  Et  le  lundi  soir,  toujours  comme  par  hasard, 
d'autres  Juifs  étaient  venus,  qui  avaient  proposé  une  partie 
de  cartes...  Et  puisqu'il  finissait  naturellement  par  s'ennuyer, 
l'ivrogne  avait  accepté...  A  onze  heures  du  soir,  comme  on 
fermait  l'auberge,  non  seulement  Palko  n'avait  plus  un 
kreutzer,  mais  il  devait  encore  vingt-trois  florins  et  quarante- 
sept  kreutzer  à  un  Silberstein...  Mais  peu  importait  :  il  dor- 
mit à  poings  fermés,  sur  le  même  banc  que  la  précédente  nuit, 
et  dans  la  même  atmosphère,  qui  eût  suffi  à  enivrer  un  homme, 
moins  accoutumé  au  grand  air  que  lui. 

Le  mardi  matin,  vers  dix  heures,  le  sordide  Punaise  s'était 
amené  de  nouveau... 

—  Eh  bien,  pan  Kodaya  !  (Pan  veut  dire  Monsieur.)  Com- 
ment cela  va-t-il?...  On  fait  décidément  une  petite  fête,  à 
ce  qu'il  paraît...  Une  fois  n'est  pas  coutume...  Et  puis,  à  un 
homme  riche  comme  vous,  tout  est  permis...  A  propos...  il 
paraît  qu'ils  n'ont  pas  été  de  trop  ces  trente  florins...  Sil- 
berstein m'a  raconté...  —  De  nouveau,  l'horrible  individu 
était  assis  à  son  côté,  chuchottant...  — je  n'ai  pas  voulu  vous 
laisser  dans  ce  pétrin...  J'ai  remboursé  Silberstein;  alors  si 
vous  voulez  bien,  nous  verrons  cela  avec  un  second...  ou  un 
troisième  veau,  pourquoi  pas?...  Tenez,  voici  encore  six 
florins  et  cinquante-trois  kreutzer.  Vous  ne  devez  plus  rien 
à  personne...  Et  votre  ami  Nahrem  a  placé  soixante  florins 
chez  vous... 

Le  prudent,  le  sage  Kodayade  jadis,  qui  maintenant  voyait 
tout  beau,  tout  facile  à  travers  la  palenkct,  accepta  avec 
effusion. 
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Le  soir,  d'autres  Juifs  encore  vinrent  s'attabler  auprès  de 
Kodaya  et  jouer...  Immerblum,  qui  est  le  malin  des  malins, 
lui  proposa  la  partie.  Mais  il  en  fut  pour  ses  avances.  Le 
mieux  est  l'ennemi  du  bien.  Kodaya  était  trop  abruti  pour 
répondre.  11  somnolait,  divaguait,  se  comportait  malpropre- 
ment... La  musique  tsigane  vint,  il  perdit  toute  conscience 
de  ce  qui  se  passait. 

A  Svinarky  cependant,  on  avait  eu  des  nouvelles,  car  le 
mercredi  matin,  lorsque  fermement  Stéfane  déclara  :  —  Mère, 
je  vais  au  marché,  —  Antcha  répondit  non  moins  fermement  : 
—  Tu  n'iras  pas  aujourd'hui...  Ne  crains  rien.  Ton  père  est 
chez  Sivatch.  11  saura  trouver  le  chemin  pour  rentrer.  Et 
Sivatch  est  un  brave  homme,  qui  ne  laisserait  pas  arriver 
un  malheur. 

Ce  même  matin  à  Myava,  chez  Sivatch,  cela  ne  désemplit 
pas...  Tout  le  monde  voulait  voir  le  sobre  Kodaya  hors  de 
sens,  Kodaya,  qui  depuis  trois  jours  se  saoulait.  11  chantait, 
dansait  et,  titubant,  excitait  l'hilarité,  offrait  à  boire  à  tout 
venant,  lui,  l'économe,  qui  n'entendait  pas  donner  au  bon 
Dieu  un  kreuzer  par  dimanche,  mais  un  heller.  Quand 
il  avait  voulu  payer  il  n'avait  encore  rien  trouvé  dans  sa  poche. 
Mais  Sivatch,  pour  ne  pas  demeurer  en  reste  sur  le  Juif,  ou 
qui  obéissait  à  un  mot  d'ordre,  faisait  crédit.  Et  Kodaya 
ricanait  :  —  J our  de  marché  ! . . .  Puisque  ni  ma  femme  ni  Sté- 
fane ne  sont  descendus  à  Miava  même  pour  le  marché... 
C'est  qu'on  ne  viendra  plus  me  chercher...  Alors...  Sivatch, 
encore  une  demi  de  palenkci  et  donnez-moi  à  manger... 

Au  même  moment,  il  se  sentit  lécher  la  main  et  reconnut 
Pozor  et  ses  yeux  de  fidélité  et  de  reproche...  11  avait  l'ha- 
bitude de  venir  au  marché,  lui...  Et  dès  ce  jour,  il  se  consti- 
tuai compagnon  fidèle  d'un  maître,  que  l'abrutissement  rap- 
prochait de  lui. 

L'après-midi,  vers  quatre  heures,  comme  les  derniers 
groupes  de  kopanitchiari  quittaient  Myava,  que  la  grande 
place  était  aussi  déserte  que  souillée  de  crottin  de  cheval, 
juste  à  la  minute  où  le  dernier  client  attardé  venait  de  sortir, 
Nahrem  apparut  au  cabaret.  D'un  coup  d'oeil  furtif  et  domi- 
nateur, le  gros  homme  salua  Sivatch,  inspecta  la  salle,  se 
convainquit  qu'elle  était  vide  et  frappa  sur  l'épaule  de  Kodaya. 
Un  aboi  furieux  le  fit  sauter  en  arrière...  Kodaya  s'excusait 
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pâtcusement,  imposait  silence  à  Pozor,  mais  des  grognements 
de  mauvais  augure  troublaient  le  Juif:  —  Sivatch,  faites  sor- 
tir ce  chien.  —  Le  cabaretier  obéit  sans  sourciller.  Et  déjà 
Nahrem  debout  derrière  l'ivrogne  : 

—  Voyons:  avez-vous  réfléchi?...  Vous  n'avez  plus  un 
kreuzer  et  maintenant  vous  devez  à  Sivatch...  Combien  vous 
doit-il,  Sivatch? 

Nahrem  s'informait  en  maître,  fixant  avec  dureté  le  caba- 
retier. Celui-ci  très  humble  répondait  : 

—  Neuf  florins  douze  kreuzer...  Monsieur  Nahrem. 

—  M'est  avis  que  vous  enflez  le  compte  et  que  vous  pro- 
fitez de  son  état  d'ivresse,  —  affirmait  Punaise  péremptoire, 
mais  de  façon  à  n'être  entendu  que  de  l'aubergiste.  Et  ses 
vilains  yeux  clignotaient  comme  chaque  fois  au  moment  où  un 
gain,  fût-ce  le  plus  infime,  allait  grossir  son  escarcelle...  Alors 
Sivatch  de  protester  à  peine  et  de  présenter  tremblant  une 
feuille  de  papier  gras  sur  lequel  s'alignaient  les  consomma- 
tions... Mais  Nahrem  dédaignait  d'y  porter  les  yeux...  Pen- 
dant le  débat  Palko  s'était  comme  assoupi.  Enfin  Nahrem 
paya  huit  florins,  ajoutant  autoritaire  que  «  c'était  avec  l'es- 
compte... car  si  vous  attendez  que  lui  vous  paie  cela,  mon 
brave...  Comptez  sur  Antcha...  Ce  ne  sera  pas  sans  cris  et... 
cela  peut  amener  un  procès...  11  y  a  des  témoins  pour  tout  ce 
qu'on  veut...  »  Et  il  le  fixa.  Sivatch  sortit,  sans  doute  pour 
encaisser  l'aubaine  inespérée. 

Une  nouvelle  rude  tape  sur  l'épaule  fit  se  redresser  Palko. 
La  mouche  et  l'araignée  étaient  tout  à  fait  seules, 

—  J'ai  payé  Sivatch...  —  expliquait  Punaise  tête  contre 
tête,  ses  yeux  jaunes  brillant  de  satisfaction. . .  —  Mais  mainte- 
nant, M.  Kodaya,  —  et  il  parlait  en  articulant,  et  il  fixait  sa  vic- 
time comme  pour  lui  faire  entrer  les  mots  par  les  yeux  dans  la 
rude  caboche,  —  il  s'agit  de  s'entendre  sérieusement...  Deux 
veaux  ou  même  une  vache,  c'est  très  bien...  Mais  quand 
vous  me  les  descendrez  et  que  vous  ne  remonterez  aucun 
argent  à  Svinarky,  que  dira  votre  femme  Antcha,  qui  est  une 
si  vaillante  économe,  et  votre  fils  Stéfane,  qui  est  un  garçon 
si  sérieux,  un  si  bon  travailleur?..  Ne  serait-il  pas  mieux  que 
vous  rentriez  à  Svinarky  avec  une  trentaine  de  florins  en 
poche  et  que  vous  disiez  à  Antcha:  Voilà...  Eh  bien!  oui, 
j'ai  fait  ribote,  mais  j'ai  vendu  les  deux  prochains  veaux  et 
voici  l'argent...  De  sorte  que  j'ai  encore  fait  une  bonne 
affaire...  J'ai  payé  pan  Sivatch,  —   avec  un  regard  du  côté 
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du  comptoir,  pour  s'assurer  que  le  cabaretier  n'y  était  pas 
encore  revenu,  et  à  voix  plus  basse  —  c'était  dix  florins. 
En  voici  encore  trente  pour  que  vous  ayez  la  paix  là-haut... 
Mais  tout  de  même...  vous  savez...  c'est  beaucoup  d'ar- 
gent... 

En   ce   moment    Silberstein    entra    comme    par    hasard  : 

—  Ne  laisse  pas  entrer  le  chien,  —  lui  dit  simplement 
Nahrem. 

Palko  fixait  les  billets,  —  de  nouveau  trois  billets  tc3ut 
neufs  —  avec  une  hébétude  charmée...  Punaise,  qui  venait 
d'échanger  un  clin  d'œil  d'intelligence  avec  le  nouveau  venu, 
et  qui  maintenant  était  assis  à  côté  de  Kodaya,  poursuivait: 
—  11  faudrait  pourtant  me  signer  un  petit  papier,  une  petite 
reconnaissance...  On  ne  sait  pas  ce  qu'il  peut  arriver...  Dieu 
vous  garde  de  tout  accident,  mais  l'imprévu  est  si  vite  là... 
Tenez,  un  honnête  homme  comme  vous  éprouve  un  jour  le 
besoin  de  se  récréer.  11  va  chez  son  ami  Sivatch  —  Sivatch 
venait  de  rentrer—  il  boit  un  petit  coup...  Mais  prenez  donc 
votre  argent,  pan  Kodaya,  vous  aurez  toujours  assez  de 
veaux  pour  me  le  rembourser...  —  Et  Nahrem  mettait  de 
nouveau  les  billets  dans  la  main  du  malheureux...  —  Pan 
Sivatch,  voudriez-vous  me  faire  atteler  votre  voiture...  pour 
Nove  Mesto  tout  à  l'heure...  C'est  demain  la  foire  de  Betz- 
kov,  vous  savez. . .  —  Et  quand  de  nouveau  Sitvach  fut  dehors, 
Silberstein  alla  vers  la  porte,  l'ouvrit  et,  sans  autre,  Immer- 
blum  entra... 

—  Ne  laisse  pas  entrer  le  chien,  —  prévint  à  son  tour 
Silberstein. 

Quant  à  Nahrem,  il  poussait  de  la  main  droite,  aplatie 
devant  Palko,  un  papier  blanc,  dont  cette  grasse  main,  blan- 
che et  velue,  et  qui  se  mettait  à  trembler  légèrement,  ne 
laissait  apercevoir  que  deux  lignes  d'écriture...  De  l'autre, 
la  gauche,  qui  jusqu'ici  tenait  Palko  par  le  bras,  il  lui  tendait 
subitement  une  plume  trempée  d'encre...  car  l'encrier  por- 
tatif se  trouvait  débouché  entre  ses  genoux. 

—  Vous  avez  une  écriture  magnifique,  mon  ami...  Voyez, 
là,  sous  cette  date...  Myava  le  29  avril...  Ecrivez  bien!  Vous 
êtes  l'un  des  rares  kopanitchiari  qui  sachiez  écrire  et  personne 
n'écrit  mieux  que  vous...  J'ai  déjà  vu  votre  nom,  écrit  de 
votre  main,  je  ne  sais  où...  Tenez  je  tiens  le  papier  bien 
ferme...  Pal-ko.  Ce  n'est  pas  d'avoir  bu  un  coup  de  trop, 
qui  empêche  un  homme  comme  vous  d'avoir  une  belle  écriture, 
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Ko-da-...  Oui,  c'est  ça,  très  lisible  :  Ko-da-ya...  Merci, 
mon  ami,  merci...  Et  maintenant  soyez  tout  à  fait  en  paix... 
Souvenez-vous  de  votre  ami  Nahrem  et  n'écoutez  plus  les 
^ens  qui  vous  disent  du  mal  de  Punaise... 

La  main  aplatie  se  souleva...  L'œil  éteint  de  Kodaya  en- 
trevit beaucoup  de  lignes,  un  en-tête  imprimé,  un  magnifique 
timbre  rose...  Rien  ne  broncha  au  fond  de  lui.  Nahrem  tendit 
la  plume  et  le  papier  à  Silberstein  qui  signa,  comme  témoin, 
et  passa  à  Immerblum,  qui  fit  de  même.  Pas  un  mot  ne  fut 
prononcé.  Les  deux  témoins  disparurent  comme  ils  étaient 
entrés.  Le  tour  était  joué.  Et  maintenant  Nahrem  triomphait. 
Maintenant  sa  main  ne  tremblait  plus.  Avec  un  calme  mé- 
thodique, il  pliait  le  papier  dans  sa  poche  et  ne  cachait  plus 
une  joie,  dont  il  avait  pleines  la  barbe  et  les  babines,  ni  le 
mépris  qui  dardait  de  ses  yeux... 

—  Bien  des  choses  chez  vous,  à  Svinarki,  quand  vous  y 
retournerez...  Et  trouvez-moi  donc  un  chrétien,  qui  consente 
jamais  à  vous  prêter  cent  florins  uniquement  pour  le  plaisir 
de  vous  obliger. . .  —  Au  mot  de  cent  florins,  Nahrem  avait  eu 
un  regard  hésitant  vers  sa  victime...  Palko  n'avait  pas  bron- 
ché... Sivatch  du  reste  revenait  et  ne  parut  pas  disposé  à 
s'enquérir  de  la  disparition  de  Silberstein...  Quant  à  Immer- 
blum, il  ne  l'avait  même  pas  aperçu...  L'ivrogne  était  une 
chose  sans  intérêt  désormais  pour  le  gros  Juif  noir,  aux  yeux 
roux,  et  il  causait  avec  Sivatch,  contrit  et  embarrassé,  d'une 
façon  sévère,  d'autres  affaires,  de  ses  affaires  à  lui,  Sivatch... 
Car  il  fallait  bien,  n'est-ce  pas,  tâcher  d'expurger  Myava  de 
tout  cabaret  chrétien.  Avec  les  cabarets,  on  saigne  le  pays 
slovaque  aux  quatre  veines. 

Bref,  le  jeudi  seulement,  et  encore  seulement  vers  le  soir, 
cet  ivrogne  épique,  un  peu  dégrisé  parce  qu'il  avait  plu  à 
Sivatch,  qui  commençait  à  en  avoir  assez,  de  lui  faire  prendre 
l'air,  finissait  lui  aussi  par  en  avoir  assez  de  cette  existence 
vautrée  et  par  avoir,  avec  une  lueur  de  bon  sens,  le  dégoût 
de  lui-même...  Etait-ce  une  conduite  cela  î...  Pour  quelques 
vilains  propos  échappés  dans  la  riotte  à  une  brave  femme, 
à  l'égard  de  qui  il  n'était  pas  sans  avoir  des  torts  —  à  preuve 
les  claques  de  la  semaine  dernière  —  il  venait  de  compromet- 
tre la  bonne  réputation  de  toute  une  existence.  Il  sortit. 
Pozor  rôdait  autour  de  lui,  inquiet  et  comme  honteux.  Le 
grand  vent,  qui  soufflait  dans  le  vallon,  lui  éclaircit  encore 
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mieux  les  idées...  Un  homme  de  sa  sagesse  et  de  sa  fermeté... 
Comment  avait-il  pu?...  Est-ce  que  tout  le  monde  ne  le 
regardait  pas,  le  long  des  trottoirs  plantés  d'acacias.  Mais 
bien  sûr  :  voici  le  juif  Silberstein,  qui  ricane  à  son  passage... 
Pourtant  n'ont-ils  pas  joué  ensemble,  de  pair  à  compagnon, 
l'autre  soir...  Au  fait,  quand  était-ce?  La  dispute,  c'était  donc 
le  dimanche  soir...  Une  vision  de  marché,  à  travers  les  fenê- 
tres troubles  d'une  salle,  enfumée  et  pleine  de  gens...  Ah! 
ça...  il  avait  donc  passé,  le  jour  de  marché?...  Alors  comme 
ce  n'était  pas  aujourd'hui,  on  le  voyait  rien  qu'à  l'état  de  la 
rue...  nous  serions  déjà  à  jeudi?...  A  jeudi,  où  déjà  l'on 
commenceà  penserau  dimanche!  La  belle  semaine  vraiment!... 
Quelle  honte  !  Quelle  honte  !  Avoir  été  renommé  pour 
sa  bonne  tenue  et  tout  à  coup  être  devenu  comme  les  autres, 
être  tombé  plus  bas  même  que  les  autres...  Car  qui  avait 
jamais  vu  cela,  d'un  homme  comme  lui,  une  saoulerie  de  pres- 
que quatre  jours  consécutifs  !...  Que  devenait  l'ouvrage  là- 
haut  pendant  ce  temps  ?  Et  comment  reparaître  devant  Sté- 
fane?...  Une  fureur  le  reprit  contre  Antcha  et  une  sorte  de 
désespoir  aussi...  C'était  fini;  il  était  dégradé,  et  ne  s'en 
relèverait  jamais...  11  s'était  enivré  non  seulement  comme 
jamais,  mais  même,  comme  depuis  longtemps,  on  n'avait  vu 
personne  ivre  à  Myava.  Et  puis  Nahrem...  Ah!  oui,  l'ar- 
gent... il  se  tâta...  11  en  avait  plein  les  poches...  Qu'est-ce 
que  cela  voulait  dire  tout  cet  argent?...  Une  angoisse  le 
prit...  Pourvu  qu'il  n'ait  pas  signé  un  papier!  Mais  non, 
il  avait  seulement  promis  des  veaux:  il  devait  un  veau, 
deux  peut-être...  Cependant...  ne  lui  avait-on  pas  dit 
qu'il  avait  une  belle  écriture?...  Oui...  non...  11  avait  peut- 
être  rêvé...  Mais  oui  !  il  l'avait  montrée  son  écriture, 
il  s'était  efforcé  de  bien  écrire:  Ko-da-ya...  11  se  rappe- 
lait... Le  tonnerre  et  l'enfer!  Punaise  lui  avait  extorqué 
un  papier.  Mais  de  combien?  De  combien?...  Ah!  maudit 
Juif!  maudite  ivresse  !  maudite  Antcha  !  Sale  bête  ! 

Et  à  grandes  enjambées,  toute  son  âme  en  désarroi,  il  s'en 
allait,  penaud  et  la  tête  lourde,  le  long  de  cette  route  deVelka 
qui,  malgré  trois  ou  quatre  brusques  coudes,  coupe  assez  di- 
rectement les  dos  d'ânes  successifs  des  belles  glèbes  noires  de 
Hoschtaki  et  de  Panské  Zémé...  11  avait  plu...  Des  nuages 
menaçants  se  déformaient  derrière  la  Polana...  La  nuit  tom- 
bait... Des  brumes  sinistres  et  livides  traînaient  dans  les  val- 
lons :  tout  le  pays  fumait,  blanc  sur  gris  et  gris  sur  blanc. . .  Alors 
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le  sentiment  combiné  de  sa  déchéance  et  de  sa  dette  le  fit 
humble  comme  un  petit  enfant...  11  remontait  disposé  à  la 
paix  et  même  désireux  de  retrouver  enfin  son  lit...  Tout  à 
coup  il  eut  très  net  le  sentiment  que  toute  son  énergie  était 
brisée,  que  tout  allait  mal  tourner  désormais  pour  lui.  11 
savait  ce  que  signifiait  le  nom  de  Punaise  :  il  n'avait 
jamais  eu  besoin  de  se  jurer  qu'il  n'aurait  jamais  affaire  avec 
lui...  Et  voici  que,  sans  savoir  comment,  il  se  sentait  entre 
ses  griffes...  On  ne  luttait  pas  avec  Punaise  !...  C'était 
le  combat  de  la  mouche  et  de  l'araignée...  11  s'assit  au  bord 
de  la  route,  atterré. . .  Dieu  !  qui  aurait  jamais  cru  que  lui  Palko 
Kodaya,  qu'on  avait  parlé  d'élire  membre  du  Conseil  commu- 
nal de  Myava,  se  verrait  un  jour  en  telle  posture  d'ivrogne 
repentant,  sur  cette  route  où,  tant  de  fois,  il  avait  passé  au 
trot  de  ses  chevaux,  conduits  par  Stéfane...  Stéfane,  qui  déjà 
devait  tout  savoir,  car  il  y  avait  eu  sans  doute  pas  mal  de  gens 
du  voisinage  immédiat  de  Svinarky  au  marché...  Et  sans 
doute,  ne  fût-ce  qu'en  passant,  on  avait  tout  raconté  à  Antcha, 
la  pauvre  honnête  travailleuse,  à  Stéfane,  dont  il  n'aurait  plus 
droit  d'attendre  grand  respect...  Et  cependant  quoi  !  Pour 
quelques  heures  d'ivresse,  est-ce  qu'un  fils  a  le  droit  de  mé- 
priser son  père  ?...  Non,  non.  Est-ce  que  Prajienka  lui- 
même,  le  meunier,  ne  prenait  pas  de  temps  en  temps  une 
fameuse  lampée  ?...  Mais  lui,  Kodaya,  n'avait  pas  été  un 
kopanitchiar  comme  les  autres,  lui,  Kodaya  l'exemplaire...  A 
peine  si,  chez  lui,  quand  il  distillait,  il  s'assurait,  et  encore 
une  ou  deux  fois  par  an,  dans  les  grandes  occasions,  que  sa 
slivovitza  fût  de  bonne  qualité...  Tandis  que  maintenant... 
Et  son  orgueil  souffrait,  souffrait...  S'il  avait  donc  pu  inten- 
ter un  procès  à  quelqu'un!...  11  allongea  un  coup  de  pied  à 
Pozor,  qui  lui  léchait  la  main... 

A  onze  heures  du  soir,  il  arriva  chez  lui...  Sa  femme  affec- 
tait de  dormir,  malgré  les  abois  des  chiens  qui,  de  kopcinitzé 
en  kopanitze,  s'entre-répondaient,  et  malgré  le  bruit  de  sa  dé- 
marche mal  assurée  entre  les  escabeaux.  Elle  était  couchée,  le 
visage  contre  la  paroi  et  ne  broncha  pas.  11  lui  parla  —  rude- 
ment c'est  vrai,  mais  on  sait  ce  que  parler  veut  dire,  —  et 
elle  ne  répondit  pas...  11  lui  prit  l'épaule,  elle  se  dégagea 
et  se  fouit  la  figure  dans  l'oreiller.  11  se  coucha  auprès  d'elle 
et  n'eut  de  contact  qu'avec  son  dos.  11  s'endormit  lourde- 
ment et,  à  son  réveil  tardif,  sur  le  flanc  même  où  il  s'était  abattu, 
Antcha,  dehors,  déjà  vaquait  à  ses  besognes  matinales... 
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Alors  se  passa  une  chose  que  personne  ne  s'expliqua 
jamais,  plus  tard,  aux  veillées  où  l'on  devait  raconter  cette 
histoire,  mais  l'ancien  Kodaya  cessa  d'exister.  Et  tout  subi- 
tement, il  sortit  de  lui  un  autre  homnie:  il  ne  dit  mot,  ne  s'oc- 
cupa nullement  de  savoir  si  on  l'observait  ou  non,  et  sans  se 
retourner,  comme  un  mauvais  enfant  buté,  il  dévala  par  les 
sentiers  vers  Myava,  s'en  fut  droit  à  l'auberge,  d'abord  chez 
Tergala,  cette  fois,  puis  chez  d'autres  et  y  resta  de  nouveau 
deux  jours  et  deux  nuits,  mais  allant  de-ci  de-là,  entre  les 
séances  de  cuite,  chez  les  J  uifs  aussi ,  dormant  dans  les  étables 
ou  sous  les  hangars  et  revenant  même,  assez  tard  le  matin, 
s'attabler  de  préférence  chez  Sivatch,  devant  la  paléna,  la  ter- 
rible eau-de-vie,  qu'il  ne  buvait  ni  par  goût,  ni  par  habitude 
encore,  mais  consciencieusement,  par  entêtement.  Et  chez 
les  Juifs,  on  sait  qu'elle  est  mêlée  de  substances  vénéneuses 
qui,  dès  le  premier  verre,  vous  mettent  un  homme  hors  de  bon 
sens  et  l'obligent  à  boire,  boire  encore,  boire  sans  cesse.  Et 
en  effet  une  soif  atroce,  une  soif  que  de  sa  vie  il  n'avait  connue 
aux  travaux  des  champs,  sous  les  midis  caniculaires,  le  prit... 
Et  dès  lors  plus  il  allait  boire,  plus  cette  soif  lui  deviendrait 
à  la  longue  agréable. 

De  telle  sorte,  le  dimanche  matin,  il  n'avait  pas  battu  le  coup 
de  la  semaine,  il  était  dans  un  état  méconnaissable  et  il  re- 
nonça à  paraître  au  tenple.  Cela  encore  était  comme  l'acte  de 
décès  de  l'ancien  Kodaya,  toujours  des  sentences  de  la  Bible 
à  la  bouche,  aux  heures  rares  où  il  parlait...  Maintenant  il 
aimait  à  parler  !  De  derrière  la  vitre,  moins  trouble  que  ses 
yeux,  il  vit  Antcha  endimanchée  passer  sur  la  place  ((  tendue 
comme  de  la  corde  »  et  raide  «  comme  si  elle  avait  eu  — 
ainsi  que  dit  l'expression  locale  —  un  timon  dans  le  der- 
rière ».  Elle  était  accompagnée  à  deux  pas  de  distance  —  les 
paysans  se  gênent  de  tour,  même  d'être  ensemble,  —  de  Sté- 
fane,  beau  comme  jamais,  mais  si  triste  dans  sa  propreté  cos- 
sue de  jeune  garçon,  honnête  et  riche.  Et  quoique  son  esprit 
manquât  de  promptitude,  Palko  vit  que  son  propre  Tranos- 
cius(  1  ),  à  tranches  jaune  canari  et  à  fermoirs  de  laiton  gros- 
sement  ouvragés,  Stéfane  le  portait  sous  son  bras.  Alors  il 
jura,  sacra,  décida  qu'il  se  vengerait  en  buvant,  buvant, 
buvant  jusqu'au  dernier  sillon  de  son  champ.  Il  avait  éprouvé 

(i)   Hymnaire   de  l'Eglise  ëvangélique.    Du    nom   de  l'auteur,   ainsi   que 
nous  disons  un  Goffiné 
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a  vague  commotion  d'une  brute  qui  se  sent  condamnée  à 
changer  de  vie,  d'un  cheval  vendu,  ou  d'un  jeune  taureau  de- 
venu bouvillon...  Alors  l'accès  de  colère  passé,  il  redemanda 
de  la  palena  et,  très  sombre,  se  remit  à  boire,  par  devoir. 

Le  lendemain,  lundi,  Stéfane  vint  le  chercher  et,  la  honte, 
au  front,  le  ramena  à  Svinarky.  Mal  assuré  sur  ses  jambes,  il 
se  laissait  faire  comme  un  enfant. 

Et  ce  fut  le  commencement  de  la  fin.  A  proprement 
parler,  Palko  Kodaya  n'exista  plus  comme  chef  de  famille. 

L'été,  —  le  second  été  depuis  la  déchéance  de  Palko,  — 
prête  une  toute  autre  physionomie  à  ces  collines  agglomérées 
et  à  ces  croupes,  qui  s'enchevêtrent  et  se  chevauchent,  jus- 
qu'aux points  culminants  de  la  frontière  morave-hongroise. 
Ce  brun  territoire  d'emblavures,  courbées  et  sinueuses,  s'est 
changé  en  un  moelleux  amoncellement  de  coussins  et  de  ma- 
telas de  peluche,  diversement  dorés.  Partout  les  blés  jaunes 
rougeoient.  L'heure  de  la  moisson  sonne...  La  dernière 
moisson  peut-être  pour  les  gens  de  Svinarky,  dont  aucun 
ne  s'en  doute.  Antcha  et  Stéfane  ont  de  gros  soucis,  c'est 
vrai,  puisque  Palko  est  devenu  un  ivrogne  invétéré,  qui  passe 
la  moitié  de  son  temps  à  l'auberge  et  qu'on  ne  sait  où  il 
prend  l'argent...  mais  de  là  à  la  moindre  idée  du  sort  qui  les 
attend  !  Quant  à  Palko,  c'est  à  peine  si  l'on  peut  encore  l'es- 
timer conscient  de  ses  actes...  Un  hiver  horrible  l'a  amené 
au  dernier  état  de  la  dégradation.  L'ivresse,  lente  à  passer,  et 
recommencée  avant  d'avoir  été  cuvée,  lui  laisse  le  regard 
vague,  les  idées  confuses,  la  démarche  abrutie...  Veut-il 
essayer  de  reprendre  des  allures  autoritaires,  sa  femme  ne 
lui  en  laisse  plus  le  temps.  Elle  l'invective.  Lui  la  regarde, 
ne  fait  ni  une  ni  deux,  redescend  à  Myava  ou  dans  n'importe 
quelle  kl^rhchma  (pinte)  de  ces  vallons  et  n'en  revient  que 
titubant...  11  a  du  reste  pris  l'habitude  de  boire  de  l'eau-de- 
vie  aux  champs,  il  en  offre  à  Stéfane,  il  en  offre  aux  aides  et 
aux  voisins.  11  consomme  sa  provision,  sans  égard  pour  les 
récriminations  de  Antcha.  Plus  elle  parle,  moins  il  écoute... 
La  mère  et  le  fils  sentent  que  tout  se 'détraque  de  leur  inté- 
rieur, que  leur  train  de  vie  est  à  jamais  désorganisé.  Antcha 
devient  une  mégère,  qui  fait  la  vie  dure  à  Stéfane.  Stéfane 
prête  l'oreille  aux  récits  de  l'Amérique,  que  font  autour  de 
lui  ceux  qui  ont  envie  d'émigrer  et  qui,  pour  se  donner  du 
courage  à  eux-mêmes,  font  de  la  propagande.  Mais  lui,  plus 
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taciturne  que  jamais,  ne  dit  rien...  Cependant  quelque  chose 
sait,  tout  au  fond  de  lui,  qu'une  belle  fille  du  voisinage  tient 
sa  destinée  entre  ses  mains,  qu'il  restera,  si  elle  le  veut,  et  qu'il 
s'en  ira,  s'il  le  faut...  Du  reste  une  autre  préoccupation 
monte  à  l'horizon  :  dans  un  an,  c'est  pour  lui  la  conscription... 
Ah  !  que  lui  importeraient  trois  ans  de  service,  s'il  emportait 
au  départ  moins  qu'une  promesse,  une  espérance  du  côté  de 
Zouzka. 

11  a  maigri,  mais  il  est  si  grand,  d'une  si  forte  charpente  os- 
seuse, qu'il  apparaît  àtous,  selon  les  comparaisons  obligées  de 
sa  gentille  langue  maternelle,  «  droit  comme  un  sapin,  jeune 
comme  de  la  mousse  ».  Et  dans  ses  hardes  de  travail  au 
grand  soleil  du  bon  Dieu,  Dieu  qu'il  est  donc  beau!  Même 
sa  tristesse,  son  mutisme  et  la  gravité  éloquente  de  ses  traits 
lui  donnent  un  air  qui  n'est  celui  d'aucun  de  ses  camarades... 
Beau  sapin  isolé,  qui  attirera  la  foudre  !  Et  quel  travailleur  ! 
Aux  minutes  de  violent  effort,  il  n'en  est  point  comme  lui  ; 
aux  longues  heures  d'endurance,  point  comme  lui  encore. 

Cependant  voici  que  l'ivresse  d'être  jeune  et  en  fleurs,  qui 
a  gagné  les  vallons  et  les  a  changés,  dès  Juin,  en  tapis  de 
sauges,  de  marguerites  et  d'esparcettes,  va  être  pour  la 
seconde  fois  châtiée!  Le  temps  des  regains...  Puis  l'heure  de 
battre  en  grange,  et  les  détonations  de  la  chasse  dans  les 
éteules;  puis  la  saison  bienheureuse  des  charrois  au  moulin... 
]1  y  pense;  il  s'en  réjouit;  il  ne  pense  qu'à  cela...  Et  cepen- 
dant les  deux  années  écoulées  n'ont  guère  amélioré  ses  rela- 
tions avec  les  Prajienka.  Mais  l'automne  venu,  enfin,  il  par- 
lera net  et  bref.  En  attendant  on  se  voit  chaque  dimanche  à 
l'Eglise,  et  à  l'entrée  et  à  la  sortie,  et  cependant  sa  conduite 
à  elle  est  de  plus  en  plus  étrange...  Mais  elle  n'est  plus  fixe, 
il  y  ades  solutions  de  continuité  dans  ses  partis  pris  ;  ellea  des 
caprices,  ou  des  distractions,  ou  des  hésitations.  Mais  plus 
que  jamais  elle  est  furieuse  de  se  sentir  un  peu  comme  prison- 
nière de  Stéfane:  elle  doit  le  regarder,  elle  doit  chercher  à 
le  rencontrer.  Elle  éprouve  quelque  chose  de  sourd  et  d'at- 
tirant à  sa  vue  et  à  son  contact...  Elle  se  défend  mal  contre 
cet  attrait,  qu'elle  méprise  et  qu'elle  se  reproche.  Elle  est 
d'autant  plus  mécontente,  qu'elle  se  sent  dévier  de  sa  ligne  de 
conduite  hautaine...  Alors  elle  voudrait  lui  faire  du  mal, 
l'éloigner  d'elle,  ou  s'éloigner  de  lui  par  des  injures.  Le  fait  est 
que,  depuis  le  changement  subit  d'existence  de  Palko  Kodaya 
et  les  mauvaises  rumeurs,  commençant  à  courir  sur  la  situa- 
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tion  qui,  du  train  dont  les  choses  vont,  sera  faite  à  bref 
délai  aux  gens  de  Svinarky,  loin  de  devenir  plus  méchante  à 
son  égard,  elle  semble  s'apprivoiser  un  peu;  elle  se  préoc- 
cupe beaucoup  trop  de  ce  Stéfane,  dont  elle  ne  voudrait 
rien  savoir;  au  moment  même  où  elle  se  demande  ce  qu'il 
peut  bien  y  avoir  d'elle  à  lui,  elle  se  surprend  à  écouter,  avec 
une  attention  marquée,  les  jérémiades  de  Antcha,  lorsque, 
sur  le  chemin  du  retour,  Prajienka  s'informe  de  leurs  affaires 
et  de  cette  croix,  que  le  bon  Dieu  leur  a  envoyée...  Et  si 
Prajienka  compatit  en  des  formules,  telles  que:  «  Vous 
avez  un  grand  fils  dont  l'activité  vous  tirera  d'embarras... 
Lui  du  moins  ne  boit  pas,  »  Zouzka  regarde  alors  ce  fils 
avec  cette  même  attention  qui  voudrait  être  incrédule,  et 
c'est  comme  elle  le  regarderait  pour  se  l'assurer.  Cependant 
il  ne  faut  pas  que  lui  essaie  de  lever  à  son  tour  les  yeux  sur  elle, 
elle  détourne  les  siens  simplement,  ramasse  une  fleur  et  la 
mordille...  Et  toujours  elle  est  silencieuse,  elle  aussi...  Et 
toujours  ce  trouble  profond,  intime.  De  tout  son  être  elle 
est  un  bourgeon  printanier  prêt  à  éclater...  Et  c'est  lui  le 
soleil,  bon  gré  mal  gré. 

Et  voici  que  se  succèdent  ces  brûlants  dimanches  d'août, 
où  le  pays  tout  en  or  n'est  que  meules  et  javelles,  où  les 
maisons  de  Myava,  même  les  jaunâtres,  les  bleuâtres  et  les 
verdâtres,  forment  une  ville  blanche  sous  des  toitures  lilas  ; 
où  le  petit  dôme  de  forêts  lointaines  de  la  Javorina  tremble 
dans  la  vibration  azurée;  où  le  ciel,  décoloré  de  chaleur,  écume 
en  mousses  blanches,  derrière  la  tour  blanche,  à  pyrami- 
dion  décrépit,  de  l'Eglise  catholique  ;  où  tous  les  objets  chan- 
cellent dans  la  lumière  et  semblent  un  mirage.  Or  un  de  ces 
dimanches,  Antcha  ne  descendit  pas  à  l'Eglise,  parce  que  les 
travaux  de  la  maison  comptant  double,  maintenant  que  Palko 
s'eh  désintéresse,  elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  laver  une  de 
ces  coiffes  de  linge  brodé,  qui  sont  l'orgueil  des  femmes  du 
pays  et  qu'aucune  ne  consentirait  à  montrer,  pas  fraîche,  au 
service  divin.  C'était  la  première  fois  qu'un  malheur  pareil 
arrivait  à  la  triste  et  hargneuse  Antcha;  rien  ne  pouvait 
mieux  lui  rendre  sensible  le  changement,  qui  s'était  opéré 
dans  sa  vie...  Elle  en  pleura...  Mais  à  quelque  chose  mal- 
heur pouvait  être  bon,  pensa  Stéfane,  lorsqu'il  constata  que, 
par  un  de  ces  hasards,  sur  lesquels  peuvent  compter  les 
amoureux  —  même  ceux  qui  vont  se  perdre  — Prajienka  non 
plus  n'était  pas  venu  à  l'Eglise.   La    bielle  de    son    moulin 
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primitif  s'était  cassée,  et  le  moment  n'était  pas  venu  de  chô- 
mer, alors  que,  de  coteaux  en  coteaux,  la  teigne  des  moissons, 
gagnait  la  belle  chevelure  d'or  des  monts. 

Zouzka  aurait  pu,  au  sortir  du  culte,  rentrer  à  Brestovetz 
avec  des  voisines.  Stéfane,  qui  l'épiait,  eut  l'impression 
qu'elle  cherchait  à  s'isoler.  Elle  entra  dans  deux  ou  trois 
boutiques,  regardait  la  place  se  vider,  puis,  comme  si  de  rien 
n'était,  s'en  fut  seulette,  A  Horni-Konetz  au  lieu  de  prendre 
la  route  directe,  elle  choisit  le  sentier  des  champs  de  pavots. 
Quelques  très  rares  fleurs  retardataires  perdaient  de  derniers 
pétales,  blancs  et  violets,  roses  et  pourpres,  tachés  de  noir 
luisant,  et  partout  les  capsules  verdâtres  s'enflaient  sous  leur 
soigneuse  petite  coiffure  froncée.  Enfin  la  jeune  fille  enten- 
dit un  pas,  derrière  elle,  se  rapprocher.  Elle  ne  se  retourna 
pas,  sachant  trop  bien  que  c'était  lui...  Mais  quand  elle  le 
sentit  si  près  que  la  chaleur  de  midi  lui  en  parut  accrue, 
alors  elle  se  retourna  net...  et  se  retira  un  peu,  de  côté, 
comme  pour  lui  céder  le  pas  : 

—  Tu  dois  être  pressé  de  rentrer  à  Svinarky,  passe,  — 
ordonna-t-elle. 

—  Mais  non...  Pourquoi  serais-je  pressé...  —  répondait- 
il.  Et  cependant  il  obéit. 

Elle  l'avait  devant  elle.  Elle  pouvait  tout  à  son  aise  le  con- 
sidérer, et  certes  elle  le  convoitait  amoureusement.  Et  puis, 
en  campagnarde  autant  qu'en  femme,  elle  appréciait  sa  valeur 
et  son  mérite...  Vraiment  la  vie  serait  bonne  et  douce  à  son 
bras...  Mais  puisque,  depuis  le  catéchisme,  elle  avait  pris  le 
parti  de  le  heurter  et  de  le  brusquer,  comment  faire  pour 
ne  pas  continuer? 

—  Eh!  Comment  donc  ne  serais-tu  pas  pressé?  11  y 
aura  de  l'orage  vers  le  soir;  et  vous  rentrerez  le  blé  après- 
midi... 

—  Crois-tu  donc  que  îe  bon  Dieu  t'obéit  comme  un  gar- 
çon meunier? 

—  Ou  comme  toi?  Non!  Mais  c'e^^t  moi,  qui  sais  qu'il  a 
décidé  l'orage  pour  cet  après-midi. 

—  Tu  es  trop  savante.  Une  belle  fille  peut  se  tromper...  Et 
savais-tu  hier  que  Prajienkane  viendrait  pas  à  l'église  aujour- 
d'hui ?... 

—  Et  toi  qu'Antcha  n'y  serait  pas?  Quant  à  ton  père... 
ah  !  ça  oui,  tu  pouvais  le  savoir. 

11  se  retourna,  tout  rouge...  Et  furieux  : 


—  Pourquoi  te  moques-tu  de  moi...?  Est-ce  ma  faute  si 
tout  cela  arrive... 

—  Pourquoi  me  poses-tu,  le  premier,  des  questions  qui 
ne  te  regardent  pas  ! 

Ils  traversaient  maintenant  des  chanvres  roux,  tellement 
cuits  par  le  soleil  d'aplomb,  que  leur  fauve  odeur  montait 
du  champ,  comme  soufflée  à  leur  visage  par  une  haleine  de  la 
terre  en  chaleur, 

—  Eh  !  ne  peut-on  donc  rien  te  demander...  Qu'a-t-il  Pra- 
jienka?  11  n'est  pas  malade,  j'espère... 

—  Ni  ivre,  non... 

—  Toi...! 

Et  il  s'était  de  nouveau  retourné,  le  poing  dressé...  Et  su- 
bitement, il  revit  son  père  devant  sa  mère,  dans  une  attitude 
semblable,  eut  honte  et  se  remit  à  marcher.  Mais  elle,  exas- 
pérée de  ce  poing,  qu'on  avait  osé  lui  montrer  —  et  qui 
encore  ?  son  amoureux!  —  et  poussée  par  ce  mauvais  ins- 
tinct slave  qui  est,  dans  la  colère,  d'acculer  l'adversaire  aux 
dernières  limites  de  l'exaspération  —  voir...  voir  ce  qui  se 
passera  —  tant  curiosité  que  goût  du  danger  : 

—  Fils  d'ivrogne!  Et  de  quel  ivrogne!  Eh!  va  donc,  passe 
ton  chemin  !  Est-ce  que  je  t'ai  appelé,  moi  !  Est-ce  moi  qui  t'ai 
suivi...  Le  sentier  va  tout  droit  devant  tes  pieds...  Ou  si  tu 
veux  que  nous  causions  !  Eh  bien  raconte-moi  comme  il 
était,  ton  père,  la  dernière  fois  qu'il  est  remonté  à  Svinarki... 
Mon  père  l'a  vu,  pas  plus  tard  que  mercredi  ;  la  place  de 
Myava  est  assez  large,  eh  bien,  elle  ne  l'était  pas  encore  assez 
pour  lui  ;  les  murs  se  le  renvoyaient,  et  c'est  heureux  qu'on 
ait  recouvert  de  planches  le  ruisseau,  il  y  serait  resté... 
comme  il  est  resté  sous  les  tables  de  Sivatch  et  de  Grunfeld. 

Déjà  il  fonçait  sur  elle...  Mais  quand  il  vit  son  beau  visage 
adoré  rire  de  toute  une  méchanceté,  diabolique  et  brave,  il 
s'arrêta. . .  Et  comme  elle  le  regardait  bien  en  face,  provocante, 
il  sentit  à  la  fois  qu'il  n'oserait  rien  et  que,  s'il  n'osait  rien, 
il  perdait  à  jamais  sa  propre  estime...  Alors,  la  seconde  d'hé- 
sitation passée,  il  se  rua  des  deux  mains  sur  son  poignet,  le 
secoua,  et  elle  avec,  furieusement,  et  comme  elle  résistait  avec 
une  force,  que  la  fureur  rendait  presque  égale  à  la  sienne,  il 
la  lâcha  d'une  main,  la  fit  tournoyer  deux  ou  trois  fois,  piaffant 
les  chanvres,  et  l'envoya  à  la  renverse,  à  trois  pas,  au  milieu 
du  champ  où,  s'embarrassant  dans  les  tiges  enchevêtrées,  elle 
tomba,  assise. 
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Alors,  toute  timide  une  seconde:  —  N'as-tu  pas  honte!... 
Cela  ne  t'est  pas  encore  pardonné,  va!... 

Lui  s'enfuyait,  épouvanté  et  malheureux  à  en  crier...  Mais 
elle  se  relevait,  cette  fois  au  comble  de  la  fureur,  et  cependant 
heureuse,  heureuse,  heureuse...  Maintenant  elle  le  tenait, 
elle  le  verrait  ramper  à  ses  pieds —  Elle  ne  pardonnerait 
jamais...  Mais  il  serait  à  elle...  A  elle,  sous  ses  pieds... 

Elle  lui  cria  à  tue-tête...  —  Attends  !  cela  ne  t'est  pas 
encore  pardonné,  fils  d'ivrogne!  fils  d'ivrogne!... 

Puis,  quand  elle  le  vit  déjà  trop  loin,  elle  secoua  sa  robe 
et,  de  quelques  petites  tapes  légères,  la  fit  bouffer. 

Et  à  Svinarky,  cette  relevée,  on  engrangea  fiévreusement, 
mais  sans  entrain,  sous  une  chaleur  accablante...  En  effet 
l'orage  éclata  vers  quatre  heures,  soudain,  furieux,  livrant 
en  moins  de  rien  chaque  sentier  de  la  montagne  à  un  torrent 
improvisé,  lançant  de  chaque  noue  des  rigoles,  et  ce  fut  le 
désarroi  des  travailleurs.  Alors  les  hommes,  coiffés  de  sacs, 
les  femmes,  cotillons  retroussés  sur  leur  tête,  de  se  réfugier 
vers  les  auvents  de  chaume.  Ils  y  trouvèrent,  installé  sur  le 
banc,  à  côté  de  la  porte,  un  oiseau  de  mauvais  augure,  un 
gros  oiseau  noir.  Punaise  qui,  de  son  accent  plein  d'aspira- 
tions hébraïques  et  de  circonflexes  illicites,  s'efforçait  de  les 
accueillir  gaillardement. 

—  Eh  bien!  bonnes  gens,  l'orage  a  eu  plus  vite  fait  que 
vous... 

Antcha  s'arrêta  net,  le  cœur  serré...  Ce  damné  Pozor,  qui 
maintenant  ne  reparaissait  plus,  toujours  aux  trousses  de 
son  ivrogne  de  maître  !  Puis,  prenant  sur  soi,  elle  fit  les  der- 
niers pas  sans  empressement,  tout  à  fait  indifférente  à  l'abat... 
Stéfane  avait  eu  le  même  pressentiment...  L'apparition  ino- 
pinée de  Nahrem,  qui  ne  se  dérangeait  jamais  pour  rien  et 
n'avait  pas  grand'chose  à  chercher  dans  ces  parages,  puisque 
ses  terres  y  étaient  louées,  certainement  devait  avoir  quelque 
rapport  avec  le  vice  et  les  absences  habituelles  du  père. 

On  se  secouait  sous  l'auvent  et  le  porche,  avec  quelques 
rires  des  aides,  bientôt  glacés  par  la  contrainte  des  maîtres. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  ici  ?  —  finit  par 
demander  sans  prudence  Antcha. 

—  Oh  non,  —  sourit  Punaise,  avec  une  petite  flamme  ma- 
licieuse dans  les  yeux...  —  j'ai  seulement  fait  le  tour  de  la 
maison...   C'est  plaisir  de  voir  une  propriété  si  bien  tenue, 
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des  terres  de  si  bon  rapport...  On  irait  loin  pour  cela...  On 
viendrait  même  exprès  depuis  Myava...  Vous  aurez  lourd 
de  prunes  cette  année;  la  slivovitz  sera  bonne...  Vous  pou- 
vez bien  annoncer  au  fisc  que  vous  cuirez  (distiller)  quatre 
jours!  Et  de  la  fameuse  !... 

Sa  langue  claquait,  ses  yeux  clignaient...  Il  essaya  de  son 
geste  habituel,  taper  sur  l'épaule  de  Stéfane...  —  C'est  un 
plaisir  de  voir  un  solide  gaillard  comme  celui-ci...  Au  moins 
si  vous  avez  du  chagrin  d'un  côté,  l'avenir  est  tout  au  bon- 
heur... 11  y  a  dans  la  direction  de  Brestovctz  une  belle  fille 
qui  ne  demanderait  pas  mieux  que...  —  Stéfane  eut  envie  de 
l'étrangler  et  se  dégagea  de  la  lourde  patte,  grasse  et  velue... 
Dans  sa  colère,  il  s'en  prit  au  jeune  bouleau,  épais  comme 
un  doigt,  qui  sortait  d'entre  les  pierres  là,  au  bord  du  fumier, 
et,  comme  sans  effort,  il  l'arracha  et  le  rejeta.  Comment  !  il 
savait  même  cela!  11  lisait  donc  au  fond  des  coeurs,  ce  bri- 
gand..., qui  déjà  continuait  avec  un  coup  d'œil  du  côté  de  la 
grange  :  —  Et  du  blé,  cette  année,  vous  en  aurez  des  sacs  et 
des  sacs  !...  Je  pourrais  vous  dire  combien...  —  Et  ses  deux 
mains  levées  montraient  avec  précipitation  dix  doigts,  qui 
accrochaient  dix  fois,  et  encore  dix  fois,  et  encore  dix  fois, 
et  encore...  Mais  qui  s'arrêtèrent  de  lassitude,  car  les  yeux 
du  côté  des  étables.  Punaise  déjà  continuait  l'inventaire  : 
—  C'est  un  plaisir  de  voir  des  vaches  si  rebondies,  si  pleines, 
comme  des  vaches  suisses  vraiment,  et  qui  vous  donnent  vos 
quinze  litres  de  lait  par  jour...  Les  chevaux,  je  les  ai  vus 
revenir  avec  le  dernier  chargement...  Et  il  y  a  encore  les 
moutons,  les  oies  que  je  n'ai  pas  vus...  Mais  je  sais 
combien  il  y  en  a,  je  suis  bien  renseigné...  Que  de  bonnes 
choses,  bon  Dieu!  Ah!  la  belle  métairie,  bien  tenue...  Les 
braves  gens  que  vous  êtes!  Et  la  maison,  elle  est  solide  et 
bien  située,  agréable  même,  ce  qui  ne  gâte  rien...  Et  les  bons 
lits  confortables...  Et  quelle  propreté  à  la  cuisine...  C'est 
du  reste  propre  partout  ici...  On  voit  qu'on  est  chez  de 
braves  gens...  11  faut  aller  loin  pour  trouver  une  kopanitza 
aussi  «  noble  »  [sic]  que  celle-ci... 

—  Dieu  nous  préserve  !  11  est  entré  partout,  —se  disaient 
avec  consternation  Antcha  et  Stéfane. 

Les  orages  les  plus  violents  sont  les  plus  courts...  Tout 
ruisselait  encore,  sauf  le  ciel...  Maintenant  il  valait  mieux 
se  tenir  dehors,  car  le  chaume  dégouttait...  Le  Juif  consulta 
le  ciel...  L'ondée  était  sur  Brantch...  Du  côté  de  Trentchine 
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tout  était  clair,  d'un  blcuâtre-verdâtre  délicieux,  avec  un 
archipel  de  montagnes  lilas,  nageant  dans  la  plaine  gris-bleu, 
vert-bleuâtre  du  Wah...  Punaise  ouvrit  son  immense  para- 
pluie noir,  à  lisière  de  raies  rouges,  grises  et  bleues...  non 
pas  pour  s'en  servir,  mais  comme  pour  lui  donner  de  l'air,  en 
dérouiller  les  formidables  baleines,  ou  seulement  pour  mon- 
trer qu'il  en  avait  un...  11  le  referma  soigneusement,  le  remit 
sous  son  bras  et,  à  la  distance  de  deux  pas,  se  retournant,  au 
lieu  de  la  salutation  slovaque  : 

—  Jldiée,  adiée. . . 

Et  il  s'en  fut,  sa  ronde  personne  tanguant  sur  ses  petits 
pas  allègres  d'homme  gras  aux  cuisses  courtes.  Il  suffisait  de 
voir  son  dos,  pour  se  rendre  compte  que  c'était  le  dos  d'un 
homme  satisfait. 

Sans  s'être  concertés,  mais  obéissant  à  la  même  appréhen- 
sion, au  même  besoin  de  se  consulter,  Antcha  et  Stéfane 
rentrèrent.  La  mère  et  le  fils  se  regardaient,  ils  avaient  la 
même  idée,  si  bien  que  Stéfane  exprima  la  pensée  d'Antcha 
au  moment  où,  à  demi-voix,  il  dit: 

—  ]1  faudrait  descendre  au  hivatal  (mairie)  demain... 

Et  cependant,  en  paysans  qu'ils  étaient  avant  tout,  Antcha 
s'y  opposa... 

—  Demain  il  faut  étendre  le  blé,  le  sécher,  si  possible  ache- 
ver de  le  rentrer...  Tu  y  seras  plus  utile  que  moi...  Moi  je 
descendrai... 

—  Mère,  alors,  qui  nous  fera  à  manger  et  qui  surveillera 
la  grange? 

Et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  descendirent  à  Myava  que  le 
dimanche  suivant.  Mais,  le  dimanche,  le  hivatal  est  fermé. 
Alors,  le  mercredi,  sous  prétexte  du  marché,  Stéfane  trouva 
moyen  d'aller  rôder  dans  les  corridors  du  bâtiment  officiel... 
Et  comme  une  timidité  les  prend,  ces  paysans,  dès  qu'ils  ont 
affaire  à  un  Monsieur,  il  s'adressa  à  un  jeune  scribe  d'avocat, 
qu'il  connaissait,  et  lui  offrit  dix  kreutzer  ou  trois  «  deci  » 
de  vin,  chez  le  plus  proche  cabarctier,  afin  qu'il  lui  rendît  le 
service  d'aller  voir  si  la  kopanitza  de  Svinarky  n'était  pas  peut- 
être  «  intabulée  »,  comme  on  dit  en  Hongrie,  ce  qui  signifie 
hypothéquée  pour  une  somme  quelconque. . .  Cette  intahulation 
se  fait  tout  de  gô  par  le  créancier,  sans  même  prévenir  le 
débiteur:  il  va  chez  un  avocat,  lui  présente  la  créance. 
L'avocat  rédige  un  acte  et  se  rend  au  bureau  du  hivatal 
présenter  l'acte.  Un  tel  doit  tant  :  son  domaine  est  inscrit  sur 
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le  livre  des  fonds,  comme  grevé  en  première  hypothèque,  de 
tant...  Les  Juifs,  naturellement,  choisissent  un  avocat  juif, 
au  courant  de  leurs  opérations  et  parfois  y-associés. 

Nahrem  avait  intabulé  le  domaine  de  Svinarky  pour  plus  de 
deux  mille  florins. 

L'énormité  de  la  somme  ne  stupéfia  même  pas  le  pauvre 
Stéfane...  11  était  atterré...  L'idée  d'une  résistance  ne  lui 
vint  même  pas.  Aller  aux  informations,  prendre  un  avocat...  A 
quoi  bon,  on  savait  de  longue  date  qu'il  n'y  avait  rien  à  tenter 
contre  Nahrem,  qu'une  fois  entre  ses  mains  on  ne  lui  échap- 
pait pas...  Le  Juif  eût  du  reste  montré  toute  une  série  de 
signatures,  filoutées  à  Palko  qui,  ivre,  signait  maintenant 
pour  cinq  florins  des  reçus  de  cinquante,  dès  que  l'inextin- 
guible soif  le  prenait...  11  était  du  reste,  pieds  et  poings  liés, 
dans  les  serres  de  Nahrem.  Il  ne  pouvait  plus  boire  que 
grâce  à  lui...  Et  Nahrem  avait  exigé  —  il  n'avait  pas  même 
eu  besoin  d'exiger  —  avait  fait  que  ce  soit  toujours  chez 
Grûnfeld.  Or  Grûnfeld  et  lui,  comme  Immerblum  et  lui, 
Silberstein  et  lui,  étaient,  en  bons  Juifs,  tous  de  connivence, 
lis  savaient  le  but  et  y  allaient  tout  droit.  Le  scribe,  auquel 
s'était  adressé  Stéfane,  avait  préféré  dix  kreutzer  au  «  G'spritzt  » 
(trois  décis  de  vin  gicles  d'eau  de  selz)...  11  eût  peut-être 
conseillé  quelque  chose,  lui  aussi,  s'il  ne  se  fut  pas  agi  de 
Nahrem...  Le  petit  domaine  de  Svinarky,  honnêtement, 
représentait  quelque  vingt  mille  florins...  Mais  jamais  les 
Kodaya  n'avaient  eu  entre  les  mains  plus  de  deux  cents  flo- 
rins en  espèces,  sans  immédiatement  les  placer  sur  du  bétail 
ou  un  nouveau  lopin  de  terre...  Des  florins,  sonnants  et  tré- 
buchants, même  chez  les  plus  riches  l^opanilchiari,  c'est 
extrêmement  rare...  Stéfane  pas  une  minute  n'eut  l'idée  de 
la  vraie  valeur  de  Svinarky,  tandis  qu'une  somme  de  deux 
mille  florins,  dès  le  principe,  lui  apparut  une  dette,  dont  on 
ne  pouvait  même  essayer  de  se  secouer...  Deux  mille  florins, 
où  les  prendre,  mon  Dieu  ! 

—  Mère,  annonça-t-il  en  rentrant  à  Svinarky...  Autant 
aller  mendier  tout  de  suite.  Punaise  nous  tient  et  Svinarky 
avec.  Le  père  lui  doit  deux  mille  florins. 

Et,  dès  cet  instant,  il  s'accomplit  en  lui  un  changement 
tout  analogue  à  celui  qui  s'était  opéré  en  son  père  —  mais 
autrement  justifié  ;  —  il  n'eut  plus  goût  au  travail,  n'accom- 
plit les  diverses  besognes  de  l'année  rurale  qu'à  la  diable  et 


par  habitude.  Du  jour  au  lendemain,  tout  périclita  à  Svinarki. 
Ce  fut  le  dernier  automne,  où  Stéfane  mena  des  sacs  de  blé 
à  Brestovetz.  ]1  avait  pris  son  parti  de  la  dégringolade... 
Alors  à  quoi  bon...  En  finir  au  plus  vite!  Puis  recommencer 
une  nouvelle  vie...  En  Amérique,  ou  au  militaire... 

La  ruine,  dès  lors,  les  anéantit  avec  une  promptitude  stu- 
péfiante. Nahrem,  l'heure  venue,  —  et  ce  fut  à  la  fonte  des 
neiges  suivante,  parce  qu'au  printemps  il  n'y  a  jamais  d'ar- 
gent chez  les  propriétaires  chrétiens  et  que  toutes  les  espé- 
rances de  l'année  allumaient  ses  convoitises  —  perpétra  son 
vol  juridique  avec  l'incroyable  audace,  la  dextérité  et  la  rapi- 
dité, qui  lui  étaient  coutumières,  et  qui  lui  avaient  valu  sa 
triste  célébrité. 

Du  jour  au  lendemain,  il  avait  réclamé  son  argent.  Mon 
argent,  ou  le  procès.  Antcha  qui  n'était  plus  la  même,  depuis 
un  an,  et  Stéfane,  qui  avait  pris  subitement  les  allures  fai- 
néantes —  mais  toujours  si  triste  —  d'un  beau  rôdeur  qui 
ne  tient  plus  à  rien,  haussèrent  les  épaules...  Le  moment 
de  l'échéance  étant  venu,  les  événements,  d'une  part  préparés 
et  d'autre  part  attendus  et  prévus,  pendant  tout  l'hiver, 
allaient  se  succéder  avec  une  régularité  automatique...  Bien 
entendu,  les  Kodaya  perdirent  leur  procès.  En  plus,  l'immo- 
ralité de  la  vie  de  Palko  publiquement  stigmatisée,  Stéfane 
se  trouvait  un  garçon  déshonoré,  au  moment  même  où  il 
allait  être  ruiné...  Nahrem  donna  huit  jours  pour  payer, 
sous  menace  d'executia,  de  saisie...  Qu'il  en  eût  donné  deux, 
ou  qu'il  eût  accordé  un  an,  c'était  tout  comme...  Les  huit 
jours  écoulés,  on  tambourinait  dans  Myava  la  licitation  du  do- 
maine de  Svinarky,  dans  une  autre  huitaine,  h'executor  (huis- 
sier) avait  de  grands  égards  pour  Nahrem.  La  licitation  eut 
lieu  à  Svinarky,  un  après-midi  d'avril  exactement  semblable  à 
ceux  qui,  trois  années  plus  tôt,  avaient  vu  les  querelles  de 
ménage,  dont  les  tristes  conséquences  précipitaient  aujour- 
d'hui leur  cours.  Il  y  eut  une  dizaine  de  Slovaques  et  cinq  ou 
six  Juifs,  dont  naturellement  Nahrem,  Silberstein  et  Immer- 
blum...  Le  bruit  avait  couru,  qu'ils  étaient  décidés  à  ne  laisser 
échapper  ces  terres,  ce  bétail  et  cette  maison,  à  aucun  prix. 
Cela  avait  été  affirmé,  d'une  façon  si  péremptoire,  que  très 
peu  de  paysans  étaient  venus.  Sur  le  char  d'un  des  Juifs,  un 
tonnelet  d'eau-de-vie  se  trouva  comme  par  hasard,  et  l'on  en 
offrit  à  tous  ceux  qui  étaient  présents,  de  façon  à  distraire  les 
naïfs  kppcinitchiari  aux  moments  opportuns.  Chaque  pièce  de 

40 


terrain  fut,  comme  de  coutume,  offerte  à  prix  très  bas,  à  un 
prix  dérisoire...  Les  Juifs  enchérissaient  avec  une  hâte  et 
une  autorité,  qui  ne  laissaient  à  la  rapacité  d'aucun  paysan  le 
temps  de  la  réflexion,  h'exécutor  agissait  avec  une  précipi- 
tation étourdissante...  Tout  à  coup,  après  une  lutte  qui 
paraissait  avoir  été  furieuse,  et  qui  n'avait  haussé  les  prix 
que  d'une  cinquantaine  de  florins,  le  lot  se  trouvait  emporté  : 
tout  Svinarky,  terre,  champs,  maison,  bétail,  volailles,  tout 
sauf  le  mobilier,  fut  adjugé  sous  divers  noms  à  Nahrem,  pour 
le  prix  dérisoire  de  deux  mille  trois  cent  quinze  florins.  11 
restait  aux  Kodaya,  les  frais  à  leur  charge  payés,  cent  trente- 
deux  florins  pour  recommencer  leur  existence. 

On  les  recueillit  à  Nova  Dedina,  un  des  quartiers  de 
Horni-Konetz,  dans  deux  pièces  avec  une  petite  étable,  au 
fond  d'une  des  longues  maisons,  sises  à  angle  droit  sur  la 
petite  rivière  et  le  chemin  qui  la  longe.  De  la  cour,  devant 
leur  porte,  ils  gagnaient  les  champs  directement.  Antcha  se 
mit  à  tisser,  toute  l'année,  comme  elle  avait  coutume  l'hiver, 
besogne  qui  cependant,  à  Myava,  n'est  pas  le  fait  des  femmes. 
Stéfane  parlait  tantôt  d'émigrer,  tantôt  de  se  mettre  en  con- 
dition. Emigrer  il  ne  le  pouvait  plus,  que  s'il  se  hasardait  à 
déserter  et  à  ne  plus  reparaître  au  pays  de  dix  ans:  l'année 
prochaine  étant  pour  lui  celle  de  la  conscription.  Et  il  était 
bien  certain  qu'un  garçon  de  sa  prestance  donnerait  un  sol- 
dat de  plus  au  roi...  En  attendant  il  n'avait  plus  de  charrois 
à  faire  à  Brestovetz...  Les  Hourtak  de  Smetanovia  lui  propo- 
sèrent, vu  qu'on  le  savait  sage  et  rangé,  de  le  prendre  comme 
valet  d'écurie;  il  ne  dit  ni  oui,  ni  non...  Il  répondrait  un  de 
ces  jours... 

Alors,  quoique  ni  lui  ni  sa  mère  ne  tinssent  à  se  montrer 
et  que,  les  dimanches  qui  suivirent  la  licitation,  ils  n'osassent 
même  pas  apparaître  à  l'Eglise,  brusquement  il  chercha  à 
revoir  Zouzka. 

Pendant  le  cours  de  cette  funeste  dernière  année,  ils  ne 
s'étaient  en  somme  plus  parlé...  Depuis  le  jour  de  la  bous- 
culade dans  les  chanvres,  elle  affectait  de  le  haïr;  lui  affectait 
d'y  consentir...  11  avait  perdu  du  reste  sa  belle  fierté  et  le 
claquement  de  son  fouet  s'était  éteint  avec  le  dernier  sourire  de 
ses  lèvres  de  grand  garçon  ténébreux.  Il  s'était  beaucoup  né- 
gligé aussi  et  avait  abandonné  ces  quelques  menus  soins  de  sa 
personne  qui,  chez  un  jeune  kopcmitchiar  de  vingt  ans,  corres- 
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pondent  à  ceux  de  la  période  gommcuse,  de  la  période  gigerl 
d'un  jeune  Viennois.  Mais  rien  ne  pouvait  empêcher  qu'il 
fût,  sur  tout  le  territoire  de  Myava,  le  plus  beau  des  enfants 
des  Slovaques.  Et  lorsque  Zouzka  apprit  les  malheurs  qui 
fondaient  sur  Svinarky,  elle  s'en  crut  toute  joyeuse,  elle  était 
vengée. . .  Mais  elle  eut  une  très  vive  curiosité  de  revoir  Stéfane  : 
ruiné,  il  serait  sans  doute  moins  arrogant  que  jadis...  Et  puis 
elle  tenait  à  jouir  d'une  humiliation  qui  comportait,  lui  sem- 
blait-il, un  côté  triomphal  pour  elle...  Quant  à  Prajienka 
son  père,  ses  dispositions  à  l'égard  de  Stéfane  avaient  bien 
changé:  le  fils  d'un  homme,  qui  avait  aussi  mal  tourné  que 
Palko,  de  son  côté  tournerait  mal,  c'était  infaillible...  Sté- 
fane n'avait-il  pas  déjà  commencé  à  se  dérouter  l'an  dernier  : 
il  était  devenu  paresseux,  la  mauvaise  conscience  se  lisait  sur 
sa  figure...  Le  petit  commerce  d'épicerie,  à  Vienne,  n'était 
plus  en  question,  depuis  longtemps;  mais  Micho,  ce  brave 
ouvrier  de  Micho,  connaissait  le  moulin  et  les  affaires  aussi 
bien  que  Prajienka  lui-même  maintenant,  et  la  dernière  Assen- 
Nrung  (conscription)  venait  de  le  libérer  du  service  militaire 
pour  la  troisième  fois.  Or  c'était  la  bonne.  Zouzka  hochait 
la  tête  et  cependant  ne  donnait  pas  à  Micho  le  moindre 
espoir.  Elle  se  voyait  fort  bien  l'épousant,  cela  lui  paraissait 
même  tout  à  fait  raisonnable...  mais  tout  de  même  pas  pro- 
bable. C'était  une  fille,  ferme  et  résolue,  sans  l'ombre  de  co- 
quetterie, croyait-elle.  Elle  ne  se  doutait  pas  que  sa  haine 
contre  Stéfane  n'était  pas  autre  chose. 

Visiblement  elle  fut  préoccupée  de  son  absence  à  l'Eglise, 
ces  beaux  premiers  dimanches  de  juin...  Et  comme  elle  pen- 
sait à  le  rencontrer,  elle  prit  garde  le  plus  possible  d'éviter 
la  compagnie  en  rentrant  à  Brestovetz.  Prajienka  avait-il 
affaire  à  Myava,  elle  prétendait  n'avoir  pas  le  temps  de  l'at- 
tendre, sous  prétexte  de  quelque  soin  du  ménage  ou  de  mar- 
ché... Rentrait-il  illico,  c'était  elle  que  retenait  à  Myava 
quelque  emplette,  ou  quelque  personne  à  voir...  Et  alors, 
seulette,  elle  passait  par  le  sentier  de  Nova  Dedina,  ralentis- 
sant en  vue  de  la  maison  lourenka,  où  la  mère  et  le  fils  habi- 
taient... puis,  plus  lente  de  sa  déception,  réjoignait  le  bon  che- 
min, devant  Smetanovia,  par  le  sentier  tout  étoile  de  chicorées 
bleues  par  milliers.  C'était  un  détour  et  pendant  qu'elle  le  fai- 
sait, justement  Stéfane  surveillait,  dans  les  maïs  ou  derrière 
les  buissons,  ce  chemin  au  bas  des  champs  montueux  de  Bara- 
netz,  par  lequel,  régulièrement,  elle  aurait  dû  revenir. 
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Le  quatrième  dimanche  ce  manège  durait  encore.  Comme 
les  précédentes  fois,  Stéfane  avait  vu  disparaître  sous  les  beaux 
arbres,  —  à  cet  endroit  où,  contre  le  talus,  rejoint  par  un 
grand  coude  du  ruisseau,  le  chemin  redevient  un  sentier, 
—  les  dernières  jupes  blanches  ou  jaunes  des  filles  de 
Brestovetz  et  de  Stara-Myava,  sans  y  reconnaître  Zouzka, 
et  il  rentrait,  par  le  sentier  de  Smetanovia,  sombre  et  mécon- 
tent plus  que  de  coutume,  car  il  était  toujours  mécontent 
maintenant  :  son  inaction  lui  pesait.  Tout  à  coup  il  frémit, 
il  la  voyait  franchir  la  passerelle  de  la  prise  d'eau,  sous  les 
saules,  en  face  de  la  tannerie.  11  se  hâta  par  le  sentier,  en  dia- 
gonale à  travers  la  prairie  fleurie,  où  l'on  était  très  à  décou- 
vert, de  façon  à  atteindre  le  bord  de  la  petite  rivière.  Là 
quelques  très  vieux  troncs  de  saules  se  courbaient  et  se  creu- 
saient, valétudinaires,  entre  le  sentier  et  le  ruisseau,  large 
de  deux  mètres  sous  les  osiers,  salis  par  des  dépôts  blan- 
châtres, et  sans  courant  à  cause  du  barrage.  11  s'étendit  à  plat 
ventre  dans  l'herbe  haute,  au  pied  du  plus  large  des  troncs 
et  laissa  venir,  sachant  que  la  première  personne  qui  viendrait 
serait  elle. 

De  sa  démarche  balancée,  que  les  bottes  à  très  hauts  talons 
n'alourdissaient  pas  du  tout,  elle  apparut  presque  aus- 
sitôt. Sa  jupe  jaune,  légère  et  plissée  en  harmonica,  une 
grande  corole,  pleine  de  clarté,  se  balançait  d'une  seule  pièce 
au  mouvement  de  ses  hanches,  tandis  que  les  mille  plis  palpi- 
pitaient  tous  ensemble  du  même  rythme  onduleux,  comme 
les  mille  feuilles  d'un  saule,  inclinées  toutes  à  la  fois  par  un 
coup  de  vent...  Le  petit  fichu  de  dentelle  sur  la  tête,  des 
blancheurs,  feuilletées  et  ailées,  partout,  au  buste,  aux  man- 
ches, lui  donnaient  l'apparence  de  quelque  chose  de  précieux 
et  de  délicat,  d'aérien  et  de  tremblant,  et  de  tout  frais  dans 
le  chaud  soleil,  à  la  fois  d'un  ver  à  soie  dans  son  cocon,  d'un 
immense  insecte  rare,  d'une  fleur  insolite  et  précieuse...  Et 
les  fleurs  de  la  prairie,  à  son  passage,  dévoraient  la  courte 
ombre  bleuâtre  qu'elle  entraînait  sous  ses  pas. 

—  Zouzka! 

Elle  tressaillit  et  s'arrêta...  11  était  là,  devant  le  pas  sui- 
vant de  ses  pieds,  son  ferme  visage,  encore  imberbe  malgré 
ses  vingt  ans,  dans  ses  deux  mains  ;  et  de  ses  francs  yeux 
bleus,  il  la  regardait  avec  beaucoup  plus  de  hardiesse  qu'a- 
vant, ébouriffé,  le  court  petit  feutre  noir,  rond  et  plat 
comme  une  galette,  jeté  à  côté  de  lui.  Autrefois  il  était  bien 


coiffé,  raie  au  milieu,  tondu  ras  par  derrière,  deux  belles 
écailles  de  cheveux  blonds  pommadés,  taillées  en  chevron 
sur  le  front,  comme  les  barbes  des  plumes  d'oie  chez  les 
notaires.  Jamais  il  ne  l'avait  regardée  avec  une  aussi  tran- 
quille impudence...  C'est  que,  cette  fois,  sa  résolution  était 
prise...  11  lui  parlerait...  11  était  celui  qui  n'avait  plus  rien 
à  perdre...  Le  service  militaire  l'attendait  à  l'automne  de 
l'année  suivante...  Si  elle  disait  oui,  il  serait  soldat  et  re- 
viendrait... Si  elle  disait  non,  il  serait  encore  soldat,  à  moins 
que  l'Amérique...  Mais,  caserne  ou  Amérique,  alors  il  ne 
reviendrait  pas. 

Elle  était  déjà  en  colère  d'avoir  tressailli,  encore  plus  en 
colère  de  n'avoir  pas  passé  outre  et  de  s'être  arrêtée,  triple- 
ment en  colère  de  ce  qu'il  ne  se  fût  point  levé  et  l'eût  inter- 
pellée avec  cette  désinvolture,  et  suprêmement,  définitive- 
ment en  rage  de  l'audace  tranquille,  qu'elle  lisait  dans  ses 
yeux,  de  l'assurance  indolente  de  son  attitude...  Ne  l'avait- 
elle  pas  toujours  vu  humble,  ou  tout  au  moins  embarrassé 
devant  elle...  Et  elle  ne  passait  toujours  pas,  mais  trépignait 
sur  place,  nerveuse. 

—  Eh!  quel  est  le  chien  qui  jape  par  terre.  — Elle  crut 
ajouter  :  —  C'est  bien  ta  place,  fils  d'ivrogne. 

Mais  il  l'avait  interrompue  : 

—  Inutile  d'injurier...  C'est  un  chien,  qui  lécherait  ta 
main,  si  tu  la  lui  tendais,  et  qui  garderait  ton  foyer,  si  tu  le 
permettais... 

Elle  éclata  : 

—  Et  quoi  encore  !  Voyez-vous  ce  front-là  !  Et  qu'est-ce 
qu'on  est  pour  me  dire,  à  moi,  de  pareilles  choses... 

—  N'injurie  pas,  —  reprit-il  froidement,  et  avec  un  calme 
imperturbable,  il  étendit  la  main  et  l'appréhenda  par  la  cheville, 
serrant  la  botte  comme  dans  un  étau... 

—  Veux-tu  me  lâcher,  veux-tu  me  lâcher... 

Elle  essaya  de  ruer,  elle  ne  pouvait  pas  seulement  bron- 
cher... 

—  Ah  !  ce  sont  bien  là  de  tes  manières,  fils  d'ivrogne, 
gueux  sans  le  sou  et  sans  honneur... 

11  répétait  toujours  aussi  calme: 

' —  N'injurie  pas,  c'est  inutile!  Tu  m'entendras...  Tu  ne 
te  dégageras  pas  avant  de  m'avoir  entendu...  Et  prends 
garde,  je  pourrais  te  faire  crier... 

11  serra  seulement  un  peu  et  elle  comprit...,  eut  l'idée  de 
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se  jeter  sur  sa  tête,  de  lui  arracher  les  cheveux  et  les  yeux... 
Mais  elle  eut  peur.  Peur  d'être  empoignée,  roulée  à  terre, 
froissée  dans  ses  vêtements  du  dimanche...  et  qui  sait  quoi 
déplus...  Et  d'y  penser,  elle  devint  toute  rouge,  d'un  autre 
rouge  que  celui  de  la  colère... 

Elle  se  calma,  embarrassée  de  s'être  surprise  à  n'être  plus 
la  fille  qu'elle  se  croyait. . .  Ce  fut  presque  amicalement  qu'elle 
ordonna  : 

Eh  bien,  lâche-moi,  lève-toi  et  viens  m'accompagner... 

Causons  comme  des  honnêtes  gens...  Que  si  l'on  nous  ren- 
contre, on  ne  dise  pas  que  je  me  suis  étendue  dans  l'herbe 
près  de  toi. 

11  trouva  cela  juste,  fut  d'un  élan  sur  pieds  avec  une  sou- 
plesse merveilleuse...  11  s'étira  au  soleil,  sourit...  C'était 
déjà. le  Stéfane  des  jours  heureux,  retrouvé...  Et  l'on  se  mit  à 
marcher. 

Sentier  délicieux  qui,  un  moment,  épouse  tous  les  con- 
tours du  ruisseau,  dont  un  fourré  de  viornes,  d'aulnes  et  de 
saules  le  séparait...  Un  martin-pêcheur  d'un  bleu  improbable, 
merveilleux,  s'envola  devant  eux,  fendant  les  branches  et  se 
posa  dans  les  arbres  touffus  et  buissonneux,  beaucoup  plus 
loin...  11  y  avait  dans  la  prairie  comme  des  lacs  tout  blancs  et 
c'étaient  les  marguerites,  tout  bleus  et  c'étaient  les  sauges, 
tout  roses  et  c'était  l'esparcette...  Une  chaleur  jeune  et  forte, 
qui  vivifiait  et  n'accablait  point,  mêlait  tous  les  arômes  et  sem- 
blait l'haleine  et  l'amour  de  toute  cette  splendeur  florale, 
épandue  sur  cet  idyllique  coin  de  terre  slovaque... 

Ils  marchaient  rondement,  non  pas  comme  des  amoureux 
qui  se  complaisent,  mais  comme  des  gens,  qui  ont  hâte  d'en 
finir  avec  quelque  chose,  qui  doit  être  dit  et  que  lui  ne  disait 
pas...  Car  maintenant  qu'il  était  debout,  il  ne  savait  plus 
comment  s'y  prendre...  Très  hardi  tout  à  l'heure,  il  semblait 
avoir  perdu  tout  l'avantage... 

Elle  en  jouissait...  Et  le  mauvais  orgueil  têtu  la  reprenait, 
d'autant  plus  qu'elle  avait  eu  honte  de  ce  moment  de  faiblesse 
qui,  en  pleine  colère,  lui  avait  fait  souhaiter  d'être  la  proie 
de  ce  grand  garçon,  comme  ça  tout  de  suite,  là  au  bord  du 
sentier,  dans  les  fleurs  en  plein  midi... 
Alors  brutalement  elle  lui  demanda  : 

—  Que  veux-tu  de  moi  ? 

11  sortit  comme  d'un  rêve  : 

—  Que  tu  sois  ma  femme. 


Le  sentier  s'infléchissait  à  droite  et  par  la  diagonale  cou- 
pait à  travers  la  prairie,  en  fête,  que  le  ruisseau  et  les 
arbres  enlaçaient  d'une  courbe  serpentine,  aveulissant  de  son 
contour  un  grand  angle  droit.  C'était  le  bocage,  où  le  martin- 
pêcheur  s'était  posé...  «  Si  l'oiseau  bleu  s'envole  de  nouveau, 
ce  sera  le  bonheur  »,  se  dit  Stéfane. 

Zouzka  se  sentit  le  visage  en  feu...  «  Si  l'oiseau  bleu  s'en- 
vole, tu  lui  diras  oui  tout  de  suite  »,  se  dit-elle... 

L'oiseau  bleu  ne  s'envola  pas. 

Elle  réfléchissait  maintenant  qu'il  fallait  dire  non  et  que 
c'était  du  reste  sans  importance,  qu'elle  le  ressaisirait  quand 
elle  voudrait,  qu'elle  demeurerait  toujours  maîtresse  de  la 
situation,  que  sa  dignité  voulait  qu'il  fût  longuement  écon- 
duit,  surtout  après  qu'il  s'était  montré  pour  la  seconde  fois 
brutal...  Mais  lui  déjà,  jubilant  de  ce  silence  qui  se  prolon- 
geait, alors  qu'il  s'attendait  à  ce  qu'elle  se  récriât...  lui  jetait 
son  bras  autour  du  cou  et  sans  égards  pour  la  coiffe  du 
dimanche,  pour  les  épaulettes  légères,  lui  brûlait  les  oreilles, 
y  soufflant  un  râle  passionné  : 

—  Veux-tu?  Nous  serons  si  heureux... 

11  lui  parlait  de  plus  en  plus  près...  Maintenant  elle  sen- 
tait l'haleine,  brûlante  et  délicieuse,  contre  sa  joue;  elle  sen- 
tait tout  l'arôme  de  jeunesse  forte,  qui  montait  de  ce  grand 
corps  de  garçon,  pressé  contre  son  flanc,  pesant  si  lourd, 
si  délicieux,  si  chaud  à  son  épaule...  Répondre...  Répon- 
dre... Pas  même...  Seulement  retourner  un  peu  son  visage... 
Et  alors  oh!  ce  baiser...  Et  lui,  penché  sur  elle,  n'avait 
qu'à  envoyer  son  autre  main  faire  par-devant  un  bracelet 
au  lointain  poignet  nu,  de  l'autre  côté,  et  contre  sa  mâle,  sa 
robuste  poitrine,  il  aurait  senti  son  cœur  battre  à  double; 
et  déjà  sa  pensée  l'enlaçait,  l'impulsion  de  son  sang  risquait 
ce  second  geste...  Ils  étaient  l'un  à  l'autre. 

Elle  se  sentit  perdue  pour  le  reste  de  ses  jours,  lui,  son 
maître  à  tout  jamais,  si  elle  cédait. 

Violemment  elle  se  dégagea  et  éclata,  d'autant  plus  horri- 
blement que  sa  colère  était  jouée,  à  froid,  dans  toute  cette 
chaleur  de  son  être  et  des  champs. 

—  Lâche-moi,  misérable,  gredin,  lâche-moi,  éloigne-toi... 
Moi  vouloir  de  toi,  moi  devenir  ta  femme...  Le  clocher  de 
Myava  s'écroulera  avant...  Lâche-moi,  lâche-moi... 

Cette  fois  elle  trépignait,  ruait,  se  secouait...,  quand  même 
il  n'en  était  plus  besoin. 
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Il  s'était  encore  un  peu  reculé  d'elle,  très  sagement,  avec 
un  calme  qui  semblait  lourd  de  fatalité  acceptée... 
Cependant  il  voulut  tout  dire: 

—  Je  n'ai  plus  rien  que  mes  bras...  Mais  ils  peuvent  bâtir 
um  maison...  Ils  sont  forts  et  solides  comme  mes  reins... 
Et  je  puis  fonder  une  famille...  Si  tu  veux  être  ma  femme 
je  te  prends  sans  rien,  et  ton  rien  et  mon  rien  feront  un 
beaucoup...  Je  me  charge  de  te  construire  un  bonheur  tel 
qu'aucune  femme  de  la  vallée  n'en  aura  connu.  Je  n'ai  pas  de 
dettes,  je  n'en  aurai  jamais.  Je  n'ai  jamais  bu,  je  ne  boirai 
jamais... 

On  était  arrivé  au  talus  des  grands  hêtres,  elle  passa 
devant;  le  passage  est  étroit...  il  se  tut...  Elle  était  impres- 
sionnée, quoiqu'elle  en  eût,  par  ces  paroles...  Mais  elle  cria 
qu'elle  ne  voulait  pas  et  descendit  en  courant  le  bout  de  rai- 
dillon... On  était  sous  les  saules,  où  la  rivière  fait  un  nou- 
veau coude.  Le  paysage  semblait  un  grand  champ  d'os 
gigantesques,  rien  que  des  troncs  de  saules  en  tous  sens 
avec  leur  tromblon  noueux  d'où  éclataient  les  baguettes... 
Et  entre  ces  troncs,  chenus  et  creux,  gris  et  moussus,  c'était 
là-bas  les  douces  lenteurs,  montant  et  ondulant,  sur  le  ciel, 
pâle  de  chaleur,  de  la  Polana  et  des  futaies  de  la  frontière 
morave...  A  gauche,  dans  un  repli  de  ces  terrains  charmants, 
si  délicatement  verts  ou  blonds,  avec  des  bouquets  de  bois, 
des  kopctnice  dans  leur  emmêlement  de  pruniers,  c'était  Svi- 
narky...  Et  le  chemin  coupait  une  nouvelle  presqu'île,  arron- 
die dans  un  bras  de  l'eau,  bordée  de  saules,  cette  fois  à 
travers  un  champ  de  blé,  dont  le  pâle  vert  argenté  tournait 
au  jaunâtre...  Elle  marchait  très  vite,  comme  une  femme 
en  colère...  De  derrière  elle,  il  étendit  de  nouveau  la  main 
vers  son  épaule,  car  il  lui  semblait  qu'il  fallait  tenter  un 
dernier  effort,  qu'il  s'engouffrait,  que  cela  ne  pouvait  finir 
ainsi... 

—  Veux-tu,  veux-tu?..  —  Et  il  perçait  dans  sa  voix  une 
intonation  suppliante...  —  Veux-tu?  Depuis  le  catéchisme 
je  pense  à  cela...  même  depuis  avant...  Quand  tu  as  été  à 
Vienne,  il  me  semblait  qu'il  n'y  avait  plus  d'air  sur  la 
Polona...  Et  tu  es  revenue,  et  je  sais  que  tu  n'aimes  per- 
sonne d'autre...  Veux-tu... 

D'un  brutal  coup  d'épaule  elle  se  dégagea  encore... 

—  Non...  Non. 

Il  la  ressaisit  par  l'avant-bras  à  la  place  où,  nu,  il  sortait 
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de  la  manche,  bouffante  comme  cette  fleur  qu'on  appelle  boule 
de  neige. 

—  C'est  ta  bouche  et  ta  tête  qui  parlent,  je  sais...  Mais 
pas  ton  cœur... 

Elle  répondit  brièvement,  mais  saccadé... 

—  Non...  Non...  Laisse-moi. 

Et  de  nouveau  elle  se  déroba,  avec  une  moue  de  fureur 
qui  se  contient;  et  comme  elle  avait  senti  un  peu  de  résis- 
tance, cette  fois...  la  fureur  vraie  la  prit  et,  brusquement  se 
retournant,  elle  lui  cria  à  la  face,  avec  cette  expression  de 
haine  étrange  que  peut  produire  cette  colère  slave,  lors- 
qu'elle -est  comme  de  l'amour  qui  tranche... 

—  11  ne  sera  pas  mien  le  déshonneur  d'épouser  un  fils 
d'ivrogne... 

Et  elle  se  força  à  marcher  vite,  vite,  comme  si  elle  fuyait, 
le  plus  vite  qu'elle  pouvait  sans  courir,  car  il  n'est  pas 
l'usage  de  courir,  quand  on  est  si  bien  vêtue... 

A  son  tour,  il  bondit  et  éclata.  Chez  lui  aussi  l'amour 
avait  subitement  tranché.  Brutal,  il  l'appréhenda  par  l'autre 
épaule,  mais  de  façon  à  la  faire  crier,  à  maîtriser  sa  marche,  à 
la  retenir  immobile...  11  lui  plantait  ses  cinq  doigts  dans  la 
chair  et  il  la  regardait  cette  fois  avec  un  visage,  nouveau  et 
effrayant,  qui  était  bien  celui  d'une  haine  subite,  irrémé- 
diable... Elle  se  tordait  sous  l'emprise  et  ne  savait  que  répé- 
ter haletante  :  «  Lâche-moi  !  lâche-moi  !  »  Lui,  toujours  avec 
sa  hideuse  expression  frénétique,  la  maintenait  sans  effort, 
car  sa  poigne  était  réellement  herculéenne  et  il  la  regardait 
comme  s'il  voulait  graver  à  tout  jamais  le  visage  de  ce 
mépris,  de  ce  refus  et  de  cette  obstination  orgueilleuse  dans 
ses  yeux... 

—  Lâche-moi!  lâche-moi!..  —  Elle  disait  cela  presque 
bas  maintenant,  évitant  son  regard...  Impuissante  et  livide, 
elle  s'immobilisa  enfin,  les  lèvres  blanches  et  serrées,  les 
yeux  baissés,  d'une  pâleur  telle...  Elle  aurait  pu,  de  cette 
colère  blanche,  mourir. 

Lui  maintenant  était  d'une  lividité  et  d'un  calme  du  même 
genre...  Alors  il  la  lâcha  et  rit... 

Elle  s'élança  en  avant  et  s'enfuit  la  tête  basse  poursuivie 
par  ce  rire. 

Elle  avait  disparu  depuis  longtemps,  par  le  pont  près 
du  terrier  des  tsiganes,  qu'il  regardait  encore  dans  cette 
direction,  ne  se    rendant   compte    de  rien,  sinon   que    tout 
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était  fini  désormais  entre  lui  et  ce  pays,  entre  cette  fille 
et  lui. 

Et  tout  à  coup,  brandissant  le  poing  dans  la  direction  où 
elle  avait  disparu  : 

—  Ah  !  toi  !..  toi  !..  Cheval  de  Jésus-Christ  !.. 

Et  fou  de  colère,  de  douleur  et  de  honte,  il  se  jeta  dans 
le  blé,  s'y  roula,  l'arrachant  à  poignée...  La  saisie  de  Svinarky, 
l'expulsion  de  la  kopcinitza  natale,  l'ivresse  démentielle  de  son 
père,  tout  cela  ne  lui  avait  pas  donné  cette  impression  d'anéan- 
tissement total  de  tout  et  de  lui-même...  11  n'y  avait  plus 
d'intérêt  dans  la  vie  pour  lui...  Il  se  sentait  un  homme  mort. 

L'accès  passa;  une  pudeur  le  prit  d'être  vu  ainsi...  Parce 
qu'on  pouvait  le  lui  rapporter,  à  elle...  Et  comme  il  la  haïs- 
sait maintenant!..  Et  comme  cela  lui  faisait  du  bien  de  pou- 
voir haïra  cœur  déployé...  d'une  haine  illimitée,  sans  bornes, 
de  pouvoir  haïr  en  elle  tout  ce  qu'il  avait  à  détester,  Nahrem, 
l'ivresse  de  son  père,  son  père  même,  Prajienka,  les  hommes, 
les  lois,  Myava,  la  destinée,  tout,  tout...  Au  fond,  il  s'en 
rendait  bien  compte,  il  l'avait  toujours  haïe...  Ah!  on  ver- 
rait bien,  on  verrait  bien...  Elle  l'avait  voulu,  ce  qui  arrive- 
rait... Il  sentait  en  lui  l'enfer...  Pour  elle,  il  ne  serait 
plus  un  homme... 

Il  le  croyait  du  moins... 

Le  lendemain  Stéfane  donnait  sa  réponse  à  Hourtak  de 
Smetanovia...  Valet  d'écurie,  ça  ne  lui  allait  guère.  11 
y  avait  trop  à  travailler,  et  de  travailler,  il  ne  se  souciait 
plus...  Il  avait  trop  travaillé  pour  Nahrem,  il  en  avait  assez... 
La  conscription  le  prendrait  au  printemps  prochain,  la  caserne 
en  automne  et,  s'il  pouvait  obtenir  d'être  envoyé  servir  le  roi 
en  Bosnie-Herzégovine...  D'ici  là  il  ne  désirait  que  du  bon 
temps...  Si  on  voulait  de  lui  pour  garder  les  bêtes,  il  ne 
demandait  pas  mieux.  Il  acceptait  sans  vergogne...  C'était 
la  déchéance  définitive  acceptée...  Tel  père,  tel  fils...,  ou 
comme  on  dit  en  slovaque  «  tel  maître,  telle  boutique  et  tel 
j'ai  le  cheval.  »  Tout  se  valait  chez  les  Kodaya. 

Quant  à  l'ivrogne  Palko,  lui,  depuis  sa  ruine  il  lui  arrivait 
quelque  chose  d'étrange  :  il  travaillait  par  intermittence, 
comme  un  admirable  ouvrier,  sans  se  retrouver  la  conscience 
du  Palko  de  jadis.  11  travaillait  huit  jours,  ce  qu'il  fallait 
pour  un  peu  d'argent,  buvait  cet  argent  et  ne  se  remettait  à 
la  besogne,  qu'après  s'être  bien  convaincu  de  l'impossibilité 
de  boire  un  suprême  heller  de  plus...  Quand  encore  il  n'en- 
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gageait  pas,  d'avance,  tout  ou  partie  de  sa  paie.  11  s'était 
fait  carrier...  La  commune  de  Myava  venait  de  décider 
une  route,  à  travers  les  roches  na  T^optzi,  qui  mènerait  aux 
hameaux  de  Souroviny  et  de  Polianka...  C'était  la  région 
d'aval,  à  côté  de  Dolnikonetz,  les  faubourgs  d'en  bas...  11  y 
avait  là,  à  égratigner  un  épaulement  rocheux  et,  quoique  à 
deux  pas  de  Myava,  l'endroit  était  tout  isolé;  on  ne  voyait 
pas  même  l'immense  clocher  blanc,  l'évangélique,  le  plus 
haut  du  comitat,  ni  même  ces  doux  lointains  de  la  Polana, 
vers  lesquels,  au  contraire,  les  regards  du  berger  Stéfane 
se  retournaient  si  souvent.  Personne  n'aurait  su  dire  où 
gitait  le  vieux:  en  si  peu  d'années  l'ivresse  l'avait  rendu 
méconnaissable  !  11  dormait  et  prenait  ses  repas  où  on  voulait 
bien  l'accueillir...  Et  on  l'accueillait  avec  un  mépris,  mêlé 
de  pitié  et  d'intérêt,  parce  que,  depuis  qu'il  n'était  plus 
un  homme  honorable,  qu'il  avait  toute  honte  bue  comme 
le  reste,  le  silence  avait  rejoint  la  vergogne  :  il  était  devenu 
loquace  et  drôle,  écoutait  volontiers  une  histoire  et  en  ra- 
contait trois  encore  mieux...  Le  mutisme  fier  du  kopcinitchiar 
biblique  de  jadis  n'était  même  plus  un  souvenir  pour  beau- 
coup. Kodaya  était  devenu  une  sorte  d'amuseur  public,  la 
risée  des  petits  enfants  et  des  femmes  de  Myava,  quand  il 
était  saoul  ;  le  chante-histoire  de  tous,  quand  il  était  de  sang- 
froid. 

L'automne  magnifique  était  là,  poussant  ses  milliasses  de 
champignons  jusque  dans  les  labours,  étalant  ses  tapis  de 
feuilles  orange,  sous  chaque  arbre,  subitement  dépouillé  cette 
année...  Seuls  les  grands  hêtres  se  maintenaient  tout  en  feu, 
tandis  que  les  bouleaux  ne  gardaient  qu'une  petite  flamme 
à  leur  cime.  11  y  eut  des  jours,  dorés  comme  des  faisans.  Le 
père,  en  bas,  à  la  carrière,  gardé  par  l'inséparable  et  piteux 
Pozor,  sa  dernière  affection  ;  le  fils,  en  haut,  derrière  ses 
vaches,  séparés  par  deux  ou  trois  kilomètres  à  peine,  ils 
se  souciaient  aussi  peu  l'un  de  l'autre  que  s'ils  n'eussent  plus 
existé.  Et  à  Hornikonetz,  la  pauvre  Antcha  aigrie  par  la 
cuisante  humiliation,  que  son  fils  unique  lui  causait,  par- 
dessus tant  d'autres  déboires,  ne  savait  plus  que  tisser  et,  pour 
le  reste  exhaler  sa  mauvaise  humeur,  en  termes  qui  achevaient 
d'éloigner  de  la  maison  Stéfane.  11  couchait  avec  les  bêtes,  à 
l'écurie  des  Hourtak,  quelquefois  même  en  plein  air...  11  rôdait 
beaucoup  la  nuit  et  avait  fait  son  domaine  des  bords  du 
ruisseau,  avec  leurs  beaux  arbres,  et  de  la  prairie,  où  avait 
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commencé  sa  querelle  avec  Zouzka.  Et  tant  la  nuit,  dans  son 
état  de  demi-veille,  que  le  jour  dans  un  de  demi-sommeil,  que 
favorisaient  tous  deux  son  métier  de  rêverie  somnolente,  sa 
grande  colère  s'assoupissait  à  la  longue. . .  Aimait-il  encore ?. .  1 1 
ne  sentait  en  lui  qu'un  mauvais  trouble,  une  rancune  latente 
surtout,  qui  lui  permettrait  de  jouer  désormais,  impunément 
pour  sa  tranquillité,  au  chat  et  à  la  souris  avec  Zouzka, 
comme  si  sa  sensibilité  s'était  à  tout  jamais  indurée...  On  ne 
le  vit  bientôt  que  trop. 

En  effet,  à  quelque  temps  de  là,  le  moulin  de  Brestovetzse 
trouva  du  jour  au  lendemain  sans  maître.  Un  soir  de  pluie 
et  de  boue,  il  arriva  que  Prajienka,  homme  beaucoup  moins 
sobre  que  ne  l'avait  été  autrefois  Kodaya,  mais  chez  qui 
l'ivresse  n'était  jamais  qu'accidentelle,  fit  de  si  bonnes 
affaires  à  la  foire  d'octobre,  qu'il  s'attarda  trop  à  Myava  et 
eut  le  tort,  après  boire,  de  ne  pas  prendre,  pour  rentrer,  le 
plus  court  chemin,  celui  de  Baranetz.  En  sorte  qu'il  lui  arriva 
tout  juste  ce  que  Zouzka  avait  prédit  à  Stéfane  pour  Palko. 
Il  dut  glisser,  de  nuit,  sur  les  planches  de  la  passerelle  de 
Smetanovia,  à  la  petite  écluse  de  la  prise  d'eau...  Et  le  len- 
demain des  kopanitchiari,  se  rendant  en  ville,  vinrent  annoncer 
que  le  cadavre  gisait,  tête  et  poitrine  dans  le  ruisseau  gonflé 
de  pluie,  les  pieds  bottés,  retenus  par  les  broussailles  du 
talus.  ]]  fut  enlevé  par  les  autorités  avant  qu'on  fût  prévenu 
à  Brestovetz. 

La  désolation  de  Zouzka  avait  été  grande...  Ce  fut  comme 
de  juste  un  magnifique  enterrement,  car  Prajienka  était  honoré 
et  envié  dans  la  contrée.  Palko,  qui  était  dans  une  de  ses 
semaines  lucides,  fit  sensation  en  y  paraissant;  mais  Stéfane 
ne  se  dérangea  pas  de  ses  bêtes.  Il  vit  passer  Zouzka,  qui 
revenait  en  pleurant,  et  fit  comme  s'il  ne  l'avait  pas  aperçue... 
11  avait  toujours  agi  ainsi,  depuis  la  journée  décisive...  Elle 
le  reconnaissait  pourtant  de  loin...  Qui  d'autre,  dans  ces 
parages,  rôdait  avec  une  lenteur  si  fière,  ou  savait  ainsi  se 
camper,  appuyé  sur  son  bâton,  à  béer  aux  lointains  gris... 
Ou  bien,  avec  une  insouciance  d'enfant  candide,  il  rafistolait 
quelque  chose  à  son  fouet,  ou  bien  se  taillait  un  sifflet...  Et 
l'on  voyait  bien  qu'il  ne  s'occupait  de  rien  moins  que  d'elle. 
Elle  aurait  pu  jurer  qu'il  ne  l'épiait  même  pas  en  dessous... 
Et  elle  ne  se  serait  pas  trompée...  Mais  maintenant  qu'il 
savait   le   grand   malheur,    peut-être  la   regarderait-il    avec 
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pitié?..  Ou  tout  au  moins  avec  curiosité?..  Et  à  travers 
leurs  larmes,  ses  yeux  s'en  allaient  quêter  le  mot  de  compas- 
sion, qui  peut-être  rétablirait  la  bonne  amitié...,  qu'elle 
croyait,  l'inconsciente,  avoir  jadis  pratiquée... 

11  ne  la  regarda  point,  et  sa  peine  lui  en  cuisit  davantage. 

Le  moment  était  venu  de  se  décider.  11  fallait  ou  vendre 
le  moulin,  et  des  Juifs  déjà  entreprenaient  Zouzka,  ou 
trouver  un  successeur  à  Prajienka.  Le  successeur,  elle  l'avait 
là  sous  sa  main,  c'était  Micho...  Et  puisqu'elle  entendait 
ne  rien  céder  aux  Juifs...  Micho  devint  en  effet  son  homme 
de  confiance;  mais  il  ne  fut  que  cela...  11  ne  demandait  plus 
rien  du  reste,  sûr  de  l'amener  à  résipiscence  quand  il  vou- 
drait. Très  sage,  il  lui  laissait  le  temps  d'oublier...  Le  temps 
désormais  travaillait  pour  lui.  Et  puis  Zouzka,  il  faut  l'avouer, 
était,  comme  il  arrive  assez  fréquemment  dans  ces  hameaux 
slovaques,  une  maîtresse-femme.  Rien  ne  périclita  à  Brestovetz 
et  personne  n'eut  envie  de  jaser  sur  ce  qui  se  passait  au  mou- 
lin. Possible  du  reste  que  Micho,  dont  le  bras  était  prompt, 
eût  distribué  à  bon  escient  quelques-unes  de  ces  torgnoles 
«  auxquelles  on  doit  dire  vous  )). 

Un  jour  triste  et  bas  d'automne,  où  les  arbres  au  bord  du 
ruisseau  trempaient  leurs  cimes  à  demi  effeuillées  dans  le 
brouillard,  Stéfane  errait  avec  ses  vaches,  qui  évitaient  du 
muffle  et  endommageaient  du  sabot  les  dernières  colchiques, 
lorsqu'il  s'entendit  appeler...  11  ne  broncha  pas,  pas  même 
de  surprise,  car  il  l'avait  vue  venir  de  loin...  11  ne  se  détourna 
même  pas...  Si  bien  que  ce  fut  elle,  qui  sortit  du  sentier  et 
l'aborda...  Comme  elle  s'était  mise  devant  lui,  il  lui  était 
indifférent  de  la  voir...  Est-ce  qu'on  cherche  à  éviter  quel- 
que chose  qui  n'existe  plus... 

Son  orgueil  à  elle  endurait  une  peine  cruelle...  Etait-ce 
bien  elle,  Zouzka,  qui  l'abordait,  et  lui  Stéfane,  qui  ne  s'en 
apercevait  pas...  Elle  demeura  ainsi  devant  lui,  quelques 
secondes,  si  décontenancée  qu'elle  ne  savait  plus  que  faire... 
Tout  à  l'heure,  quand  elle  l'avait  appelé  avec  la  salutation 
d'usage:  a  Dieu  bénisse  le  troupeau!  »  elle  s'était  si  bien 
représentée  ce  qu'elle  dirait,  elle  avait  si  bien  combiné 
comment  irait  le  dialogue,  à  la  suite  de  toutes  les  réponses 
qu'il  pourrait  faire...  Ces  réponses,  elle  les  avait  prévues 
toutes  et  toutes;  même  la  plus  boudeuse,    la  plus  renfro- 


gnée,  la  plus  brutale,  toutes  devaient  cependant  amener  l'en- 
trevue au  seul  et  même  résultat,  qu'elle  désirait  de  tout  son 
cœur  et  de  tout  son  être  :  la  réconciliation...  Mais  elle  avait 
trop  prévu  et  pas  encore  assez...  Elle  avait  tout  prévu,  sauf 
cela,  le  silence. 

L'idée  lui  traversa  l'esprit  de  lui  sauter  au  cou,  et  alors  ce 
jeune  mâle,  si  robuste  et  si  sain,  eût-il  écouté  cette  voix  de 
la  chair  et  du  sang,  qui  seule  aurait  pu,  peut-être,  avoir  plus 
de  puissance  que  l'extraordinaire  force  de  l'entêtement  slo- 
vaque. Mais  elle  était  décidément  fille  trop  orgueilleuse,  car 
son  orgueil  de  nouveau  se  cabra... 

Rouge  de  honte,  elle  s'en  fut,  résolue...  A  vingt  pas,  au 
détour  du  sentier,  elle  se  retourna  et  faillit  lui  crier  «  Fils 
d'ivrogne  »,  mais  subitement  elle  s'arrêta  en  pensant  à  son 
propre  père,  dont  il  était  notoire  que  l'ivresse  avait  causé  la 
mort...  Eh  bien  !  tant  mieux,  si  du  moins  il  l'injuriait  à  son 
tour  et  lui  renvoyait  le  brocard...  Alors  de  toute  la  force  de 
ses  poumons  : 

—  Fils  d'ivrogne!  Fils  d'ivrogne  ! 

Il  ne  broncha  pas...  C'était  dans  l'ordre...  11  eut  intérieu- 
rement une  joie  mauvaise  à  la  sentir,  elle,  fille  en  deuil,  qui 
devait  avoir  quelque  dignité,  blessée  au  point  de  recourir  à 
l'injure  gratuite... 

Mais  tout  à  coup  il  entendit: 

Fils   d'ivrogne!   Assassin!   Assassin!  C'est  toi    qui   a 

poussé  mon  père  dans  le  ruisseau...  Assassin  ! 

11  leva  la  tête,  étonné,  eut  l'air  de  réfléchir...,  sourit  mys- 
térieusement, et  sa  tête  reprit  la  position  première...  Cela 
l'amusait  plutôt,  qu'elle  pût  croire  cela...  Que  lui  impor- 
tait?.. Même  si  vraiment  elle  le  croyait,  lui  savait  bien  la 
vérité.  Et  le  bon  Dieu  aussi ...  Et  c'était  tant  mieux,  qu'elle  fût 
humiliée  à  son  tour,  jusqu'au  point  de  recourir  à  la  calomnie. 

Elle  s'enfuit  en  pleurant. 

Or  avant  que  la  semaine  fût  écoulée,  un  nouvel  événement 
tragique  vint  bouleverser  Myava.  On  trouva  l'ivrogne 
Kodaya  pendu,  chez  les  Dourochka,  qui  lui  avaient  accordé 
la  permission  de  dormir  sur  du  foin,  dans  une  étable  vide. 
Et  il  avait  mis  à  s'expédier  une  extrême  bonne  volonté.  11  avait 
accroché  la  corde  à  la  poignée  de  la  porte  et  son  grand  corps 
vide  pendait,  arqué  et  roidi,  en  diagonale  sur  le  sol,  comme  une 
tringle  cassée.  Une  fois  de  plus,  le  diable  avait  serré  le  nœud  ; 
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car,  lorsqu'un  Slovaque  veut  se  pendre,  le  diable  aide  tou- 
jours... Dès  que  la  corde  est  au  cou,  comme  que  comme,  la 
chose  réussit...  Ainsi,  rappelait-on,  Tsaro,  lui,  qui  n'avait 
voulu  faire  que  semblant...  ]]  avait  dit  à  des  amis  :  je  vais  me 
pendre,  pour  voir...  vous  couperez  immédiatementlacorde.  Et 
aussitôt  qu'il  s'était  précipité,  avec  un  vigoureux  élan,  de  la 
branche  du  prunier,  où  il  était  assis  un  peu  plus  bas  que  celle, 
à  laquelle  il  avait  attaché  la  corde,  un  lièvre  était  sorti  de  terre 
et  avait  distrait  un  moment  les  camarades,  qui  avaient  fait  le 
geste  de  l'effrayer,  l'avaient  poursuivi  quelques  pas  et  l'avaient 
un  peu  regardé  courir.  Lorsqu'ils  étaient  revenus  à  l'arbre, 
Tsaro  était  pendu  pour  de  bon  et  la  branche  du  prunier  si 
haute  que  la  main  n'y  atteignait  pas...  Tsaro  avait  passé, 
avant  que,  dans  leur  effroi,  ses  camarades  eussent  le  temps 
de  se  reconnaître.  C'est  comme  ça.  Quant  à  Kodaya,  l'on 
raconta  une  histoire  plus  extraordinaire  encore  et  le  caba- 
retier  Sivatch,  qui  vend  aux  autres  l'ivresse,  mais  n'en  veut 
rien  savoir  pour  lui-même,  affirma  l'avoir  entendue,  tout 
comme  les  ivrognes,  qui  la  colportaient. 

Donc  le  lendemain  de  la  Saint-Martin,  Kodaya  était 
arrivé  au  cabaret,  avec  des  yeux  si  étranges,  une  mine  si 
pâle  et  des  mains  si  tremblantes,  que  tout  le  monde  avait 
remarqué  son  désarroi.  Pozor  le  suivait  à  tout  petits  pas,  la 
queue  basse,  quelque  chose  d'affolé  dans  l'allure.  Naturelle- 
ment, on  n'avait  posé  aucune  question,  mais  on  attendait, 
sachant  bien  que  quelque  chose  viendrait...  A  son  qua- 
trième flacon  depatenkci,  l'ivrogne  avait  enfin  raconté  qu'ayant, 
l'entière  journée,  foré  son  rocher  à  coups  de  barramine, 
voici  que  tout  à  coup,  vers  la  tombée  de  la  nuit,  une  excava- 
tion noire  était  apparue  sous  le  roc  croulant,  que  Pozor 
s'était  enfui  à  dix  pas  avec  des  hurlements  à  donner  la  chair 
de  poule,  et  qu'un  affreux  tout  petit  homme,  nu,  gélatineux, 
tout  gris,  l'air  d'un  paquet  de  guenilles,  lui  avait  dit:  «  Eh 
bien  !  tu  as  tant  creusé  que  maintenant  tu  as  rencontré  ton 
destin.  »  Et  sur  ces  mots  il  n'avait,  lui  Kodaya,  plus  rien  vu 
qu'un  trou  noir,  tout  ordinaire,  au  bout  d'une  faille...  Ce 
récit  fait,  il  avait  obstinément  gardé  le  silence;  plus  rien 
n'avait  pu  le  dérider.  Seulement,  il  avait  bu  immodérément, 
n'était  plus  retourné  à  la.carrière...  Et  voilà  ce  qui  arrive  :  on 
ne  pensait  plus  à  cette  histoire,  un  beau  matin  on  trouve  le  car- 
rier pendu...  Et  si  maladroitement  que,  en  vérité,  il  avait  bien 
fallu  que  le  petit  homme  gélatineux,  gris  comme  un  paquet 
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de  guenilles,  lui  eût  aidé  et  eût  été  là  pour  lui  tirer  les  pieds... 

Ce  fut  un  coup  terrible,  pour  Stéfane  comme  pour  Antcha, 
le  dernier,  le  suprême,  alors  qu'ils  croyaient  déjà  impossible 
de  tomber  plus  bas...  Maintenant,  il  n'y  avait  plus  rien  à 
ajouter  à  leur  histoire.  Le  désastre  et  le  déshonneur  étaient 
complets,  car  il  n'y  eut  comme  de  juste  pas  d'enterrement 
chrétien.  Le  fossoyeur,  quelques  curieux  et  des  passants 
furent  seuls  à  en  savoir  quelque  chose.  La  douleur  de  la 
mère  fut  désordonnée  et  criarde  à  souhait;  celle  du  fils, 
muette  et  comme  murée  dans  son  organisme  tranquille  et 
épais.  Antcha  se  confina  plus  que  jamais  chez  elle  et  mena 
tout  l'hiver  une  existence  de  recluse...  A  Smetanovia,  Sté- 
fane, plus  farouche  que  jamais,  ne  parlait  plus  guère  qu'aux 
bêtes,  ne  répondait  aux  questions  que  s'il  ne  pouvait  se  faire 
entendre  par  gestes...  Pensait-il  encore?...  11  s'engourdis- 
sait dans  une  existence  toute  végétative  et  son  imagination, 
plus  active  que  sa  sensibilité,  entrevoyait  déjà,  comme  du 
fond  d'une  nuit  marécageuse,  des  visions  splendides...  des 
pays  tout  en  or,  entre  deux  azurs,  et  des  villes  turques,  et  des 
fleurs  rouges,  et  des  filles  parées  de  sequins  et,  ((dinomdanomy), 
son  arrivée  en  beau  soldat,  uniforme  bleu  aux  boutons  d'or 
brillants,  fez  sur  la  tête,  sur  des  places  de  villages,  où  les 
populations  jougo-slaves  danseraient  le^o/c...  N'était-il  pas 
mort  à  Myava  depuis  longtemps...?  Nel'avait-on  pas  enterré 
déjà...?  Il  vivait  son  purgatoire  maintenant...  Mais  le  prin- 
temps allait  venir...  Lui  aussi  ressusciterait  aux  cloches  de 
Pâques...  L'armée  du  Roi  allait  l'accueillir...  Et  une  image, 
déplus  en  plus  fabuleuse,  se  faisait  en  son  esprit  de  ces  pays 
de  toutes  les  merveilles,  qui  portent  des  noms  si  étranges: 
Bosna,  Herzegovina,  Dalmatia...  Il  ferait  des  actions  d'éclat... 
Peut-être,  un  jour,  serait-il  un  bel  officier...  Tandis  qu'à 
Myava,  une  fille  de  meunier  se  consumerait  de  rage  et  de 
jalousie...  Car  il  se  disait,  à  la  fois,  qu'elle  le  saurait  et  que 
plus  jamais  personne  ne  saurait  rien  de  lui  à  Myava... 

Pauvre  grand  garçon  triste,  qui  ne  se  doutait  pas  qu'une  fois 
là-bas,  il  aurait  le  cœur  en  larmes  à  se  rappeler  non  seulement 
Svinarky  et  les  moissons  dorées  et  les  arbres  bleus  de  prunes 
de  jadis,  mais  même  les  humbles  besognes  de  servitude  de 
ce  long  hiver  à  Smetanovia...  Les  mêmes  qu'à  Svinarky  après 
tout...  Mais  Svinarky,  c'était  là-haut,  dans  la  lumière;  le  ciel 
entrait  par  tous  les  huis  dans  la  maison  et  le  sentiment  de 
l'espace  et  de  la  liberté  par  tous  les  pores  dans  le  cœur... 
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Ici  c'était  un  bas-fond;  les  maisons  adossées  au  coteau,  dans 
un  tel  fouillis  d'arbres  que,  même  dépouillés  par  l'hiver,  ils 
emprisonnaient  la  pensée  comme  une  souricière...  Mais 
Stéfane  ne  s'en  apercevait  pas.  Tant  de  choses  s'étaient  appe- 
santies sur  son  âme...  Cependant  on  était  content  de  lui...  Il 
soignait  si  bien  les  aumailles.  11  tenait  si  propres  les  cours  et 
les  hangars.  Le  bois  était  si  joliment  bûché.  11  était  si  ha- 
bile de  ses  dix  doigts.  On  n'avait  besoin  de  le  rendre  attentif 
à  rien...  Maintenant  que  l'hiver  était  venu,  qui  ne  permet  pas 
les  flâneries  au  grand  air,  il  travaillait  comme  on  travaille 
pour  se  désennuyer  et  cependant,  même  désoeuvré,  ne  s'en- 
nuyait pas...  Couché  sur  le  foin,  auprès  de  ses  bêtes,  il 
rêvassait...  S'il  pensait  à  Zouzka,  c'était  toujours  avec  ce  mys- 
térieux sourire  d'homme  qui,  détaché  de  tout,  enfin  com- 
mande à  son  destin... 

Alors  le  printemps  revint  semer  les  anémones  sous  les 
feuilles  sèches  et  les  violettes  dans  les  haies...  Les  routes  de 
nouveau  furent  des  fondrières...  Les  giboulées  accouraient 
de  Moravie  fondre  sur  les  vallons  slovaques...  L'eau  sour- 
dait  de  partout...  La  crudité  verte  de  Pâques  s'étoila  de  l'or 
rouge  des  populages  ;  des  creux  de  prairie  furent  des  lacs 
limpides,  où  se  miraient  les  feuilles  luisantes,  comme  ver- 
nies, et  les  touffes  jaunes...  Les  chaumes  chatoyaient,  lilas, 
entre  les  fibrilles  argentées  des  bosquets...  Les  chatons  se 
balançaient  à  tous  les  arbustes  et  les  lointains  de  bois,  en 
arrière  de  Poriadié,  devinrent  roses  et  pourpres,  mauves  et 
violets.  11  n'y  eut  bientôt  plus  qu'une  égratignure  de  neige  sur 
la  Javorina.  Bêtes  et  gens  furent  toujours  dehors...  Et  main- 
tenant un  certain  petit  frisson  prenait  Stéfane  à  se  dire  : 
«  ton  dernier  printemps  slovaque  ».  Mais  cela  n'ébranlait 
pas  ses  résolutions:  il  ne  reviendrait  plus...  Après  ses  trois 
années  on  verrait  :  ou  bien  il  se  réengagerait...  ou  bien...  il 
avait  entendu  tant  de  fois  chuchoter  ce  nom  fabuleux  d'Améri- 
que... Et  les  appréhensions  de  son  cœur  passaient  et  s'éva- 
nouissaient comme  les  giboulées,  ne  laissant  que  des  fleurs 
d'espoir  dans  ce  cœur  sauvage,  endurci  par  l'humiliation 
et  les  détresses  de  son  amour  vain... 

Et  les  filles,  le  long  des  sentiers,  s'en  furent  de  nouveau  se 
tenant  par  la  main...  des  fleurs  aux  dents. 

Et  la  belle  et  vaillante  Zouzka  de  Brestovctz  n'épousait 
toujours  pas  son  garçon  meunier. 
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La  malheureuse  ne  savait  plus  comment  s'y  prendre  pour 
se  dégager  des  conséquences  de  ses  actes.  Son  amour  était 
demeuré  pris  aux  pièges  de  son  orgueil  et  s'y  cassait  les 
ailes...  Maintenant  la  dernière  heure  allait  sonner...  Etait-ce 
bien  irréparable,  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  Stéfane?. . 
Ah!  s'il  voulait,  lui...  Mais  que  dire,  que  faire?..  S'hu- 
milier encore,  l'aborder?..  Elle  l'aimait,  il  l'aimait  et  à 
chaque  rencontre  elle  l'injuriait...  Et  malgré  le  silence  obs- 
tiné du  berger,  il  lui  semblait  que  lui  la  provoquait  sans 
cesse,  et  que  c'était  elle,  l'outragée.  Et  ce  Micho,  qui  travail- 
lait plus  que  quatre,  comme  il  lui  était  donc  insupportable! 
Comme  elle  se  sentait  épiée,  par  lui  !  Et  comme  elle  se 
sentait  irrésistiblement  sa  proie...  Tel  l'oiseau  qui  a  rencon- 
tré le  regard  du  chat. 

Stéfane  de  nouveau  rôdait  dans  les  prés. . .  Le  linge  de  ses  che- 
mises et  de  ses  gatsé  tellement  élimé  que,  à  contre-jour,  par  le 
resplendissant  soleil  tout  neuf,  la  silhouette  de  son  corps  se  des- 
sinait en  ombre  bleuâtre  à  travers  la  toile  et  qu'à  la  moindre 
pluie,  la  chair  de  ses  bras  rosissait  la  trame.  Cou  nu,  dépoi- 
traillé, débraillé,  il  allait  aussi  pieds  nus  désormais...  Des  bottes 
neuves,  de  nouveaux  vêtements,  à  quoi  bon?  Les  prochains 
seraient  d'uniforme...  L'automne  dernier,  on  le  montrait 
encore  du  doigt...  Maintenant,  on  ne  le  regardait  plus  guère: 
on  s'était  habitué...  Lui  s'était  remis  à  regarder  l'horizon... 
Jamais  il  n'avait  eu  l'air  si  miséreux...  Jamais  Zouzka  ne 
l'avait  trouvé  plus  beau.  Cependant  lorsqu'elle  passait  auprès 
de  lui  avec  des  compagnes,  c'était  elle  qui  attirait  l'attention 
sur  lui.  Du  plus  loin  qu'elle  l'apercevait  : 

—  Eh!  voyez  donc!  Stéfane  n'a  plus  même  de  souliers... 

Et  si  les  autres  le  considéraient,  elle  se  sentait  jalouse...  Et 
le  remords  de  son  sarcasme  la  torturait.  Et  au  passage,  elle 
ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  ces  pieds  nus,  que  baisait 
l'herbe  fraîche. 

Lui  ne  prenait  garde  ni  aux  autres,  ni  à  elle...  toujours 
le  même,  impassible,  rêveur  et  beau  comme  pas  un. 

Le  délabrement  de  sa  mise  croissait...  Les  toiles  d'araignée 
qui  le  couvraient  se  déchiraient  aux  ronces...  11  eut  un  genou 
nu,  et  un  peu  de  la  hanche.  Une  manche  ne  tenait  plus  qu'à 
demi  et  le  moindre  mouvement,  quand  même  il  fut  sobre 
de  gestes,  découvrait  l'épaule  tout  entière.  Et  l'on  voyait 
toujours  mieux  les  lignes  fières  de  son  grand  corps,  robuste 
et  calme,  à  travers  la  toile  mince...  Zouzka  ne  tenait  plus  en 
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place  au  moulin  et,  de  plus  en  plus  fréquemment,  cherchait 
sur  les  sentiers  glaiseux  à  entre-croiserl'empreinte  profonde 
de  ses  semelles  et  de  ses  hauts  talons  à  la  piste  souple  des 
pieds  nus.  Elle  en  était  à  se  demander  si  chaque  déchirure 
aux  hardes  du  beau  rôdeur  n'augmentait  pas  son  amour  et 
s'il  ne  fallait  pas  s'expliquer  par  quelque  maléfice  l'obscure 
attraction,  qui  se  faisait  plus  irrésistible...  Lui  continuait  à 
ne  pas  l'éviter.  Mais  dès  que  les  yeux  de  la  malheureuse 
s'attachaient  aux  siens,  son  regard  à  lui  devenait  vague,  pas- 
sait à  côté  d'elle.  Et  elle  voyait  bien  qu'il  ne  la  voyait  pas. 

L'existence  à  Brestovetz  lui  devenait  un  enfer...  Elle 
n'était  plus  à  sa  besogne...  Morose,  distraite,  agitée,  elle 
maigrissait...  Une  fièvre  la  brûlait...  Elle  avait  des  allures 
de  folle...  Maintenant  Micho avait  sur  elle  de  mauvais  regards 
haineux.  S'il  pouvait  donc  essayer  d'un  mauvais  coup!  La 
vie  vraiment  n'était  plus  rien  à  la  pauvre  fille...  Tous  les 
prétextes  lui  étaient  bons  pour  aller  à  Myava,  et  une  fois 
qu'elle  y  était  pour  en  revenir...  Et  plus  ses  apparitions  se 
multipliaient,  au  bout  de  la  prairie,  plus  elle  se  sentait  déchoir, 
plus  elle  se  détestait  et  le  détestait...  Et  toujours  le  même 
implacable  démon  s'emparait  d'elle:  avant  de  disparaître  au 
détour  du  talus  ou  au  contour  du  sentier,  il  fallait  que  son 
ressentiment  se  fût  exhalé  en  injures  ignobles.  Elle  lui  repro- 
chait ses  loques.  Elle  lui  reprochait  son  amour  des  bêtes... 
Elle  l'appelait  h  fiancé  des  vaches  »...  Mais  l'entendait-il 
seulement? 

Et  maintenant  l'attraction  obscure  de  cette  chair,  ferme 
et  saine,  partout  visible  à  travers  le  débraillement,  faisait 
qu'elle  s'arrêtait...  Et  tout  en  le  contemplant  comme  une 
louve  affamée,  en  détaillant  tant  de  misères  et  tant  de  charmes, 
elle  éprouvait  une  haine  hypocrite  et  de  cette  beauté,  et 
de  lui,  et  d'elle-même,  et  de  son  amour...  Et  arrêtée  à  le 
regarder,  elle  l'était  aussi  à  le  couvrir  de  sarcasmes  et  à 
vomir  l'injure  à  cette  face  ou  sur  ce  dos  indifférents...  A  son 
échine,  à  lui,  la  chemise  était  toute  usée  et  la  profonde  cam- 
brure de  ses  reins  apparaissait  dorée... 

Et  l'on  fut  à  la  veille  de  VAssentirung,  de  la  conscription. 

C'était  aux  premiers  jours  de  mai...  Le  soleil  déjà  descen- 
dait chaud  sur  le  vaste  mouvement  de  terrain  prolongé,  dont 
la  route  de  Velka  frange,  par  intervalles,  le  bord  sur  l'horizon 
de  quelques  séries,  inégalement  interrompues,  d'arbres  éga- 
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lement  espacés...  Et  il  s'en  alla  sous  les  aulnes  et  les  saules 
laver,  avec  une  lenteur  sacramentelle  et  méthodique,  ses  mains, 
puis  son  visage,  puis  ses  jambes...  Et  seulement  alors,  habi- 
tué à  la  fraîcheur  de  l'eau,  il  se  résolut  à  se  baigner  tout  en- 
tier... Et  voici  que,  juste  à  ce  moment,  il  fut  averti  d'une 
présence  insolite,  par  quelque  chose  de  bleu,  qui  bougeait 
derrière  les  buissons...  Son  premier  mouvement  fut  de 
pudeur...  Puis  il  eut  conscience  qu'il  aurait  tort  de  se 
hâter  et  que  se  laisser  voir  sans  trouble,  c'était  mieux  la  mé- 
priser... Pourquoi  se  déranger  pour  cette  fille,  fut-ce  d'un 
seul  mouvement  autre  que  si  elle  n'était  pas  là.  11  n'eut  même 
pas  une  mauvaise  pensée... 

Mais  cette  fois  elle  n'osa  ni  se  montrer,  ni  injurier,  car, 
toute  tremblante,  elle  sentait  la  honte  et  la  gêne  cuisantes 
de  ce  qu'elle  faisait  là!  Quelle  autre  fille  slovaque  jamais 
s'était  conduite  ainsi  î  Si  du  moins  cela  avait  servi  à  quelque 
chose...  Quand  elle  le  vit,  revêtu  de  ses  loques  claires,  s'en 
aller,  indifférent  et  sans  se  retourner,  de  sa  lente  démarche 
balancée,  vers  Smetanovia,  elle  resta  assise  dans  l'herbe  et  les 
osiers,  épuisée  de  chagrin,  de  honte  et  de  déception...  Ainsi 
elle  en  était  réduite  à  cela,  se  cacher  pour  regarder  entre  les 
branches  un  homme  qui  se  baignait,  et  cet  homme,  c'était  le 
garçon  qu'elle  aimait  et  ne  savait  qu'injurier... 

Alors  elle  se  décida  à  avoir  recours  aux  sorcières...  Et  le 
lendemain,  tandis  que  les  roulements  de  tambour  et  les  cris 
des  conscrits  enivrés,  que  la  commission  du  recrutement  et 
les  équipages  des  officiers  remplissaient  Myava,  elle  s'en 
fut,  sans  explications  autres  à  Micho.  Malgré  la  scène  qu'il 
lui  fit,  il  n'en  obtint  rien,  sinon  la  déclaration  qu'elle  serait 
absente  deux  jours.  Elle  s'en  fut  consulter  la  hohinia,  la  sor- 
cière en  renom  de  la  vallée  de  Bochatz,  celle-là  même  chez 
qui,  jadis,  trois  Empereurs  s'en  vinrent  tour  à  tour  et  qu'elle 
reconnut  tout  de  suite,  quand  même  ils  étaient  déguisés  en 
kopanitchiar.,.  Et  sans  doute  qu'ils  parlassent  slovaque! 

Pendant  ce  temps,  Stéfane  attendait  de  longues  heures, 
dans  la  touffeur  fauve  des  salles  de  l'hôtel  juif,  où  opérait  le 
conseil  de  revision.  Son  calme  contrastait  avait  la  turbulence 
des  camarades.  Sans  autre  vêtement  que  les  galsés  neuves, 
bien  blanches,  qu'il  avait  empruntées  au  plus  jeune  des 
Hourtak,tantôt  assis,  tantôt  se  levant  pour  se  reposer  d'avoir 
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été  assis,  il  rêvait  dans  son  coin,  les  regards  perdus.  Enfin 
les  gendarmes  mirent  sur  le  rang  les  garçons  de  Svinarky, 
au  groupe  desquels  il  appartenait  forcément...  Et  comme  il 
passait  la  porte,  il  faillit  recevoir  dans  le  buste  l'extravagante 
gambade  d'un  polisson  rachitique,  qui,  dans  sa  joie  d'avoir 
échappé,  criait  à  tue-tête,  au  milieu  de  la  stupéfaction,  puis  de 
l'hilarité  générale  : 

—  C'est  maintenant,  qu'il  faudrait  ici  un  joli  petit  brin  de 
fille! 

Et  lui  eut  le  sort,  sur  lequel  il  comptait...  Quand,  sous 
la  toise,  il  rejeta  le  dernier  vêtement  et  apparut,  tel  que  Dieu 
et  le  pays  natal  l'avaient  façonné  depuis  vingt  ans,  propre, 
simple  et  grand  comme  un  tronc  de  hêtre,  sans  nul  embar- 
ras de  sa  fière  virginité,  il  était,  même  de  tenue,  tellement 
dissemblable  des  paysans  et  des  jeunes  bourgeois  de  tout 
à  l'heure,  qu'il  put  percevoir  l'allemand  du  gros  major, 
lequel,  à  la  table  présidentielle,  l'appréciait  ainsi,  penché  à 
l'oreille  du  sloujny[\). 

—  Le  beau  gaillard  !  Si  celui-là  ne  nous  reste  pas,  après  les 
trois  ans  !.. 

Alors  encouragé,  Stéfane,  qui  s'était  renseigné,  hasarda  : 

—  Je  prierai  Messieurs  les  Militaires  d'être  assez  bons 
pour  me  caser  en  Bosnie  si  possible... 

lly  eut  un  certain  étonnement,  quoique  de  telles  demandes 
fussent  fréquentes.  On  se  regarda,  on  sourit...  Pour  toute 
réponse,  le  médecin  militaire  de  son  côté  grommelait,  iro- 
nique et  rogue  : 

—  C'est  bien,  c'est  bien!  On  saura  que  faire  de  vous... 
Nous  verrons... 

Et  déjà,  penché  à  son  tour  vers  le  gros  major  comme  par 
contre-coup,  le  sloujny  parlait,  parlait... 

Le  pauvre  Stéfane  devina  ce  qu'on  racontait  et  se  rembru- 
nit... Si  ces  vilaines  histoires  de  son  père  devaient  le  pour- 
suivre jusqu'en  caserne... 

Et  le  soir  même,  avec  les  autres  de  la  même  volée,  il 
avait  prêté  le  serment  qui,  pour  toujours,  le  liait  à  François- 
Joseph  Empereur-roi. 

Et  même  ce  soir-là,  il  ne  s'enivra  pas,  lui  qui   décidément 

(i)  Sloujny,  en  madyar  Toeszolgabiro,  en  allemand  Oberstuhïrichter,  pre- 
mière autorité  civile  du  district  (oi^reij,  correspond  au  sous-préfet  de  France, 
en  admettant  que  le  Comitat  soit  le  département. 
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ne  serait  pas  comme  les  autres...  Qu*avait-jl  besoin  de  s'étour- 
dir? Le  Stéfane,  de  Svinarky,  depuis  longtemps  portait  le 
deuil  de  lui-même. 

Zouzka  ne  revint  à  Brestovetz  que  le  surlendemain,  le 
visage  encore  plus  sombre  qu'au  départ.  Elle  ne  raconta 
rien;  mais  Micho  crut  remarquer  qu'elle  s'adressait  à  lui 
avec  beaucoup  moins  d'arrogance.  Et  quand  il  apprit  plus 
tard,  par  des  indiscrétions  fortuites,  sur  quels  chemins 
Zouzka  avait  été  vue,  et  qu'un  char  avait  été  loué  par  elle  à 
Starâ-Toura,  il  se  rendit  à  ce  proche  village,  le  dimanche 
suivant,  et  n'eut  pas  de  peine  à  savoir  où  l'on  était  allé.  Sa 
confiance  en  sa  bonne  étoile  s'accrut...  Zouzka  ne  se  serait 
pas  humanisée,  si  «  celle  qui  lit  les  secret  de  Dieu  »  ne  le  lui 
avait  pas  conseillé. 

Et  quelques  jours  plus  tard,  elle  lui  déclara  net  que,  s'il 
voulait  devenir  le  maître  au  moulin,  rien  ne  l'en  empêchait  : 
elle  n'y  voyait  pour  sa  part  aucun  inconvénient...  Mais  ce 
disant,  elle  se  sentait  brûlée  par  de  grosses  larmes,  qui  cou- 
laient de  ses  joues  par  chapelets. 

Elle  n'eut  plus  même  la  curiosité  de  s'informer  si  la  nou- 
velle ferait  quelque  impression  sur  Stéfane,  elle  savait  trop 
bien  qu'il  n'en  serait  rien. 

Le  conscrit  ne  se  dérangea  pas,  six  semaines  plus  tard,  après 
que  les  trois  publications  «  furent  tombées  de  la  chaire  », 
pour  regarder  passer  les  chars  enrubannés  de  la  noce...  11 
n'existait  déjà  plus  pour  Myava...  11  ne  pensait  plus  qu'aux 
villes  claires  au  bord  de  l'Adriatique  bleue,  et  aux  rochers, 
gris  comme  l'argent  des  vieux  florins,  dressés  contre  un  ciel 
éblouissant;  il  voyait  des  minarets,  blancs  comme  les  bougies 
de  l'épicerie  Valachek,  et  des  Turcs,  vêtus  comme  des  canapés 
juifs...  11  vivait  les  aventures  fabuleuses  de  son  rêve,  en 
attendant  les  très  plates  aventures  d'une  caserne  quelconque... 
Et,  l'automne  venu,  il  n'y  eut  pas  une  colchique  de  moins 
dans  les  prés  slovaques. 

Et  Zouzka  trimait  au  moulin,  résignée  et  silencieuse,  comme 
une  bête  de  somme,  sous  les  coups  qui  pleuvaient  dru,  chez 
le  despote  brutal,  que  se  démontra  subitement  Micho...  Mais 
quelques  larmes  de  plus  ne  sont  pas  pour  faire  déborder  les 
ruisseaux  slovaques. 
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